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Se  non  si  profonda  nei  secoli  quanto  l'Egitto  e  se  non 
assurge,  con  la  sua  visione,  agli  splendori  ellenici,  narra 
però  una  storia  interminata  di  conquiste  e  di  trionfi.  :  un 
succedersi  di  vigorose  civiltà  e  di  forze  animatrici,  che  si 
rivelano  nei  monumenti,  nella  storia,  nei  poemi,  nelle  sue 
strade  lanciate  verso  tutte  le  parti  del  mondo,  nelle  sue 
monete  che  affaticano  il  conio  da  due  millenni,  nelle  sue 
leggi  che  al  vivere  civile  danno  ancora  sicurezza  e  norma. 

«  Tutto  che  al  mondo  è  civile,  grande,  augusto,  egli  è 
romano  ancora  »  disse  il  nostro  poeta,  e  giova  ripetere.  Quel 
pastore  che  si  fermò  primo  sul  colle,  che  poi  fu  il  Palatino, 
e  ne  ruppe  i  silenzi  co'  suoi  gridi  e  con  lo  schianto  dei 
tronchi  ;  quel  primo  fondatore  della  ruvida  ròcca  ;  quei  primi 
costruttori  di  mura  e  di  capanne,  che  portavano  i  loro  morti 
nella  solinga  valle  dove  poi  sorse  il  Foro  splendido  e  rumo- 
roso, pensaron  essi  quale  poderosa  quercia  sarebbe  cresciuta 
dal  picciol  seme  gettato  ? 

Ma,  intorno  alla  quercia,  la  natura  si  svolgeva  con  singo- 
iar favore  ;  e,  com'  essa  fu  alta  e  robusta,  alcune  ragioni  di 
quel  singolare  favore  intravide  Livio  :  il  fiume  onde  i  facili 
trasporti;  il  mare  vicino  quanto  importava  al  commercio, 
lontano  quanto  occorreva  alla  sicurezza;  il  luogo  in  mezzo 
alle  regioni  d'Italia,  quasi  equidistante  dall'Alpi  e  dal  Pe- 
loro.  Ma  d'  altre  fortune  tacque  lo  storico  :  radi  e  non  di- 
struggitori i  terremoti  ;  non  arsure  spossanti  d' estate  ;  non 
geli  e  nevi  opprimenti  d'inverno;  non  frequenza  di  venti  e 
d'uragani  impetuosi  :  invece,  dolcezza  di  clima  e  fiumi  d'ac- 
qua limpida  e  sana,  da  quattordici  sorgenti  a  lei  condotta 
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dal  giorno  che  Appio  Claudio  le  portò  la  prima  fresca  onda 
prenestina,  di  cui  egli  cieco  ascoltò  il  suono  ma  non  vide 
il  giocondo  sfolgorìo. 

Quanta  folla  di  eventi  e  di  ligure,  da  quelli  che  la  leg- 
genda avvolge  ne'  suoi  veli  iridescenti  a  quelli  che  la  storia 
illumina  di  luce  sinisi  ra  od  abbagliante  !  La  città  cresce  come 
il  suo  dominio  e  include  altri  colli  nel  cerchio  col  quale  la 
cinge  Servio  Tullio;  e  s'amplia  ancora,  s'amplia  con  foga 
irrefrenabile  dilagando  con  le  abitazioni,  coi  templi,  con 
gli  edifici  pubblici  per  la  campagna  circostante  sino  a  che 
Aureliano  la  fascia  ancora  di  mura  e  di  torri.  Dal  ciclo  dei 
Re  conquistatori  alla  Repubblica  austera  ed  eroica  che 
dall'umiliazione  di  Cartagine  assurge  con  l'armi  e  le  leggi 
al  dominio  del  mondo  e  dalle  vittorie  greco-asiatiche  at- 
tinge il  senso  e  il  bisogno  della  bellezza  artistica  ;  dalla  Re- 
pubblica all'  Impero  che  con  Augusto  segna  le  linee  perfette 
del  supremo  potere  e  si  affatica,  tra  colpe  insuperate  e  virtù 
magnifiche,  a  far  di  Roma  un  miracolo  di  grandiosità  e  di 
splendore,  è  tutto  un  succedersi,  un  incalzarsi,  un  accaval- 
larsi di  cose,  che  avvincono  inesorabilmente  l' anima  del  poeta, 
dell'artista,  dello  storico,  del  filosofo  cui  nessuno  è  maggior 
argomento  a  meditare  sulle  grandezze  e  sulle   ruine  umane. 

«  Or  dov'  è  il  suono 
di  que'  popoli  antichi?  or  dov'è  il  grido 
de'  nostri  avi  famosi  e  il  grande  impero 
di  quella  Roma,  e  T  armi  e  il  fragorìo 
che  n'  andò  per  la  terra  e  l'  Oceano  ?  » 

Ma  Roma,  benché  vinta  e  depressa,  bersaglio  al  vilipen- 
dio e  alle  ire  accumulatesi  nei  cuori  dei  barbari  debellati, 
si  risolleva  ancora  e,  divenuta  capitale  d'una  nuova  fede, 
afferra  lo  scettro  ideale  del  mondo,  e  si  lancia  ancora,  più 
venerata  che  temuta,  verso  una  strada  che  ha  per  termini 
altri  secoli.  Il  nuovo  dominio  morale,  congiunto  al  ricordo 
dell'  antica  potenza,  la  fa  parere  a  tutte  le  genti  come  de- 
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signata,  per  supremo  volere,  a  reggere  i  destini  del  genere 
umano,  a  illuminare  nelle  tenebre,  a  sollevare  negli  abbatti- 
menti, a  incuorare  nei  terrori,  a  riunire  nei  disordini,  capitale 
sempre  e  patria  comune  per  le  anime,  quand'anche  non  più 
pel  diritto  e  per  la  spada.  Sì  che,  integrato  l' impero  occi- 
dentale, i  nuovi  imperatori  vogliono  riunirsi  alla  serie  di 
quelli  di  Roma  con  anella  di  ferro,  che  Carlo  Magno  ritiene 
trasmesse  dai  despoti  di  Bisanzio. 

Onde,  quando  l'Italia  si  avventa  animosa  verso  una  vita 
nuova  d' ideali  e  d' arte,  gli  auspici  sono  tratti  da  Eoma. 
H  giubileo  di  Bonifacio  è  sulla  soglia  del  trecento  punto 
di  partenza  alle  cronache  del  Villani  e  al  poema  di  Dante 
Alighieri,  il  quale  tra  i  torbidi  conflitti  «  di  quei  che  un 
muro  ed  una  fossa  serra,  »  risente  il  fascino  politico  di 
Roma  ;  ne  invoca  (esempio  d' ordine  e  di  pace)  l'antico 
istituto  monarchico  ;  ne  proclama  (solo  e  sicuro  rimedio 
alle  discordie)  l'universale  potenza. 

«  O  fior  d'  ogni  città,  donna  del  mondo, 
o  degna  imperiosa   monarchia  » 

r  acclama  il  Boccaccio,  mentre  Francesco  Petrarca,  immerso 
nei  ricordi,  le  chiede  l' allòro  come  «  alla  capitale  del  mondo, 
alla  regina  delle  città  »  e  Cola  di  Rienzo,  inseguendo  i  fan- 
tasmi degli  antichi  eroi,  penetra  tra  le  minacciose  ruine  e 
per  primo  le  indaga  e  le  interroga,  leggendo  le  iscrizioni, 
scrutando  le  corrose  monete,  dando  un  nome  alle  statue  e 
ai  ruderi  :  patriarca  commosso  d' un'  archeologia,  che  gli 
agitava  del  pari  e  mente  e  cuore,  parendo  a  lui  che  tutto 
il  mondo  antico  insorgesse,  vivo  e  furente,  contro  la  miseria 
e  la  viltà  de'  suoi  tempi. 

« 
Così    s' avanzava  il    Rinascimento  :  Rinascimento    che    fu 

sostanzialmente  letterario,  artistico  e  archeologico  ;  non  osiam 

dire  politico,  che  la  politica  fu  allora  come  il  Cerbero  dantesco 

«  fiera  crudele  e  diversa  »  e  condusse  al  servaggio  d' Italia. 
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Ma,  oramai,  il  mondo  classico  è  ferventemente  contem- 
plato. Gli  umanisti  ne  risvegliano  il  pensiero  e,  col  pensiero, 
il  costume;  gli  artisti  di  tutta  Italia,  e  anche  di  fuori,  ac- 
corrono in  Roma,  ne  misurano  gli  edifici,  ne  copiano  le  forti 
e  fastose  membra,  ne  cercano  gli  ornamenti  pur  brancolando 
tra   le  latebre  dei  sepolti  palazzi  e  delle  terme. 

E  dallo  stato  presente  si  risaliva  all'  antico  con  la  Roma 
instaurata  di  Flavio  Biondo,  e  dall'antico  si"  tornava  al 
presente  con  le  opere  di  Nicolò  V,  di  Pio  II,  di  papa  Barbo  ; 
e  l'antico  e  il  presente  si  fondevano  oramai,  in  concordia 
di  forme,  su  quel  suolo  che  male  aveva  tollerata  la  nordica 
ogiva.  Con  le  braccia  poderose  il  Foro  d'Augusto  alzava 
al  cielo  (quasi  possente  avo  la  giovine  e  tìorente  nipote)  la 
loggia  del  Priorato  dì  Rodi. 

O  Roma,  gloriosa  ancora,  gloriosa  sempre  !  Leon  Battista 
Alberti  attinge  da'  tuoi  templi  il  nerbo  delle  linee  che  porta 
nell'Italia  superiore;  tu  diventi  la  scuola  d'ogni  architetto 
e  d' ogni  costruttore  :  Bramante,  Baldassarre  Peruzzi,  i  San- 
gallo,  Michelangelo  sono  i  tuoi  nuovi  adoratori.  Anche  i 
pittori  s' affollano  in  te  e  ti  amano  ;  ti  studiano,  ti  ritraggono 
in  ogni  parte  e  riproducono  i  tuoi  monumenti  nel  fondo  dei 
loro  dipinti.  Tutti,  lasciando  la  patria,  vengono  a  te  con  la 
riverenza  degli  antichi  romei,  a  te  meta  eterna  di  devoti 
pellegrinaggi.  E  tale  amore,  tale  passione  d'indagine  è  arte 
ad  un  tempo  ed  archeologia,  tanto  che  Leon  X  chiama,  a 
so vrin tendere  alle  antichità  e  agli  scavi  di  Roma,  il  più 
eletto  e  sensibile  degli  artisti,  Raflaello. 

E  Roma,  madre  benefica  e  feconda,  quasi  per  lieta  rico- 
noscenza, esprime  dal  suo  seno  mirabili  creature  d' arte. 
Come  si  scopre  il  Laocoonte  «  tutta  la  città,  scrive  un  con- 
temporaneo, di  giorno  e  di  notte  concorre  a  quella  casa, 
che  sembra  il  Giubileo.  »  Si  comincia  quindi  a  scavare  con 
la  fede  e  lo  scopo  di  rinvenire  altre  scolture  ;  e  le  case  dei 
patrizi  e  dei  cardinali  vanno  ornandosi  di  statue  e  di  fram- 
menti. L'anima  popolare  guarda  attonita  questa  risurrezione 


dei  vetusti  simulacri,  e  tutto  riveste  di  fantasie  e  di  leg- 
gende. 

Intanto  una  nuova  serie  di  mirabilia  s'eleva  dal  suolo 
di  Roma  ;  sorgono  d'  ogni  parte  palazzi  e  chiese  ;  una  turba 
sollecita  d' artisti  lotta  in  nobile  gara  dentro  la  Sistina  : 
Luca  da  Cortona  fiero  e  rude,  presso  il  nobile  e  composto 
Ghirlandaio  ;  Pietro  Perugino,  che  ha  V  arte,  se  non  1'  anima, 
piena  di  sentimento  religioso,  presso  l' agile  e  pagano  Bot- 
ticelli.  Poi,  sull'opera  loro,  si  curva  la  vòlta  di  Michelan- 
gelo, terribile  poema  evocatore  d'  antiche  tragedie,  quasi  a 
minacciare  o  a  deprecar  le  nuove  che  s'addensano  sulla 
misera  Italia  ;  e  la  bellezza  dell'  arte  di  Raffaello  si  vela  di 
mestizia  nella  Disputa  del  Sacramento  e  nel  Miracolo  di 
Bolsena,  dove  l' ostia  di  Dio,  come  il  paese  in  guerra,  goccia 
di  sangue. 

Né  la  grande  opera  di  ricostruzione  edilizia  cessa  mentre 
la  Riforma  combatte  contro  Roma  papale.  S'infervora  quasi, 
e  il  Sangallo,  il  Buonarroti,  il  Vignola  gettano  le  basi  di 
quel  prodigioso  e  grandioso  barocco  che,  tuonando  in  armo- 
nia con  r  antico  aspetto,  procura  alla  città  il  nuovo  aspetto 
che  le  manterrà,  per  altri  due  secoli,  il  predominio  artistico  : 
predominio  ben  ragionevole  quando  muoveva  dalla  magnifi- 
cenza de'  suoi  curvi  colonnati,  delle  sue  interminabili  scalee, 
delle  sue  fontane  piene  di  iridi  e  di  fragori;  de'  suoi  giar- 
dini pensili  e  de'  suoi  parchi  pieni  d"  ombra  e  di  poesia, 
dove  le  statue  antiche  sogguardano  attonite  come  appena 
rideste  da  un  sonno  di  secoli. 

Poi,  come  r  arte  si  tramuta,  essa  si  ricongiunge  ancora 
all'  archeologia  con  Giambattista  Piranesi,  con  Raffaello 
Mengs  e  con  Antonio  Canova,  condotti  a  più  sicura  notizia 
dell'  antichità  da  quel  miracolo  d' equilibrio  di  sapere,  di 
gusto,  di  fresco  entusiasmo  che  fu  Giovanni  Gioacchino  Win- 
ckelmann  «  araldo  dell'  arte  e  della  storia  »,  fondatore  del- 
l' archeologia  scientifica,  qui,  in  Roma,  sul  colle  capitolino. 
E  Roma,  rinovellata  ancora,  dopo  che  il  cuore  e  il  sangue 
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d' Italia  la  vollero  capitale,  avvincendo  la  fede  di  Dante  a 
quella  di  Mazzini,  la  spada  di  Belisario  a  quella  di  Garibaldi, 
la  quercia  d' Augusto  a  quella  di  Vittorio,  vede  anche  una 
volta  (ricongiunte  all'  Italia  la  forte  regione  decima  —  Histria 
e  Tridentium  —  e  la  Dalmazia)  crescere  i  suoi  destini  :  uni- 
versale ispiratrice  di  forza  e  di  grandezza,  dal  giorno  in  cui 
Evandro  salì  il  colle  Palatino,  e  col  lituo  segnò  le  mura  e 
l'arce,  al  giorno  in  cui  sul  Campidoglio  risventolarono  le 
insegne  della  nazione  romanamente  ricomposta. 


LA  "  COMUJNE  PATRIA 


Nessuno,  in  Eoma,  è  da  considerarsi  ospite  e  nessuno 
ospitato  perchè  quanti  nei  secoli  hanno  coltivato  ed  amato, 
e  coltivano  ora  e  amano  l' arte,  si  sono  sentiti  e  si  sentono 
intellettualmente  e  spiritualmente  cittadini  di  Roma.  E 
Eoma  li  considera  figli  suoi,  sì  che  sembra  che  essa  non 
abbia  mai  prodotto  nel  suo  seno  grandi  artisti  perchè  nes- 
suno vantasse  diritto  di  preminenza  e  tutti  si  sentissero 
egualmente  in  patria. 

A  ragione  il  Baldinucci  la  proclamò  «  comune  patria  » 
che  tutti  v'  accorsero  in  ogni  tempo  e  da  ogni  parte  ;  e 
molti  vi  rimasero  e  vi  morirono  adorandone  la  bellezza  e 
I'  anima. 

Racconta  il  Vasari  che  Polidoro  da  Caravaggio  «  sempre 
ardeva  di  desiderio  di  rivedere  quella  Roma  che  sempre  di 
continuo  strugge  coloro  che  stati  ci  sono  molti  anni.  »  Il 
Poussin,  allo  straniero  desideroso  di  recare  al  suo  paese 
una  cosa  che  ricordasse  Roma,  porse  un  pugno  di  terra 
con  alcune  scheggie  di  porfido  e  gli  disse  :  «  Mostra  ai  tuoi 
che  questa  è  la  polvere  di  Roma.  » 

Ci  voleva  nel  mondo  un  luogo  che  fosse  patria  di  tutti 
gli  artisti.  L' essere  o  sentirsi  vicini  a  colleghi  d' ogni  paese, 
ad  opere  immortali  d' ogni  epoca,  a  splendori  incomparabili 
di  storia,  di  natura  e  d'arte,  fu  sogno  perenne  delle  ani- 
me elette,  che  suggerì  a  Virgilio  e  a  Dante  queir  accolta 
di  spiriti  magni,  che  poi  trovò  nell'  arte  espressioni  antiche 
e  nuove,  fino  a  trionfare  con  la  Scuola  d'  Atene  di  Raffaello. 

La  divinissima  Grecia,  dopo  una  corsa  trionfale,  si  as- 
sopì ;  ma  Roma,  raccolta  l' eredità  sua,  si  produsse  nei  secoli 
con  grande  fervore  di  vita  e  moltiplicità  d'aspetti. 
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Gli  artisti  quindi  tutto  vi  trovarono  e  tutto  vi  trovano. 
Il  medioevo  da  lei  trasse  il  romanico  ;  l' era  moderna  da 
lei  trasse  il.  rinascimento  e  il  barocco  ;  il  neo-classicismo, 
la  correttezza  per  reazione  allo  stesso  barocco  ;  i  «  natura- 
listi »  d' ogni  tempo  vi  scorsero  bellezza  e  grandiosità  di 
figure. 

La  nostalgia  di  Roma  apparve  così  in  ogni  quadro  :  nel 
rudero  cui  si  appoggia  la  capanna  fiamminga  dei  Presepi; 
nei  templi  in  cui  si  svolge  l' episodio  sacro  o  storico  ;  sino 
nei  pini  solitari  ed  obliqui  degli   orizzonti  tiepoleschi. 

Intorno  alle  maraviglie  della  plastica  e  dell'  architettura 
antiche  si  stende  un  paesaggio  che  non  è  solo  splendore 
di  luce  e  di  colore,  ma  palpito  di  poesia  e  narrazione  d'  av- 
venimenti che  parlano  all'  intelletto,  al  cuore,  alla  fantasia, 
come  im  sepolcro  tra  l' edera,  le  vertebre  diseccate  di  un  lungo 
acquedotto,  una  catacomba  tra  le  vigne,  una  torre  presso 
la  palude,  im  blocco  di  tufo  ultimo  segno  forse  di  una  città 
calpestata  da  Roma,  lo  svariare  delle  nubi  e  del  sole  dalle 
nevi  di  Abruzzo  ai  Colli  Albani,  dai  monti  della  Sabina  al- 
l'ondeggiamento  concorde  della  «  campagna  »,  delle  mandre, 
delle  ginestre,  del  mare:  fremito  infinito  che  dà  lo  strug- 
gimento d'una  passione. 

Roma  è  così  la  patria  universale  degli  artisti. 

Qua,  all'  Accademia  di  Francia  s' aggiunse  la  scuola  in- 
glese, poi  quella  di  Spagna  e  d' America,  poi  la  portoghese. 
La  continua  affluenza  degli  artisti  altre  ne  farà  sorgere, 
perchè  dovunque,  nella  città  e  nella  sua  campagna  e  nei 
suoi  castelli,  è  un'  animazione  continua  di  chi  opera  a  sor- 
prenderne e  a  fissarne  gli  aspetti  fugaci  ed  eterni. 

Il  civis  romanus,  nell'  antico  senso,  è  finito.  Oggi  i  veri 
cittadini  di  Roma  sono  gli  artisti. 


IL  PALAZZO  DI  VENEZIA 


Dalle  finestre  della  torre  ove  abito,  veggo,  nell'intera 
sua  maestà  e  vastità,  il  Palazzo  di  Venezia;  e  lo  veggo  in 
tutte  le  ore  del  giorno,  sotto  le  più  diverse  luci:  scuro, 
all'  aurora,  di  contro  alla  cupola  del  Gesù  e  alle  masse  ver- 
deggianti del  Gianicolo,  che  prime  si  illuminano  al  sole  ; 
poi,  a  sua  volta,  tutto  ardente  di  luce,  pur  nella  densa  tinta 
rossastra  dei  muri  ;  poi,  scorso  il  meriggio,  e  il  sole  passatogli 
dietro,  cupo  e  accigliato.  La  notte  e  la  luna  non  destano 
in  lui  effetti  di  sorta  ;  troppe  lampade  elettriche  all'  intorno 
ne  scacciano  ombre  e  misteri.  Piazza  Venezia  e  Via  del  Ple- 
biscito, abbagliate,  non  conoscono,  infatti,  le  dolci  iridescenze 
della  luna,  assai  più  lieta  di  «  contemplare  i  deserti.  » 

L' insieme  del  Palazzo,  all'  esterno,  quantunque  sparso 
delle  grazie  del  Rinascimento,  è  ancora  medioevale.  La  porta, 
gemmata  come  un'  opera  d' oreficeria,  che  guarda  a  levante  ; 
r  altra,  volta  a  nord,  esilmente  classicheggiante  nelle  colonne 
scanalate,  nei  capitelli  corinzi  e  nel  timpano;  le  finestre, 
infine,  a  croce  guelfa  o  inanellate  di  marmo,  non  bastano  a 
togliere  al  suo  aspetto  quel  che  di  arcigno  e  di  guerriero 
che  gli  procurano  la  massa  imponente,  i  modiglioni,  i  merli, 
la  torre.  E  ben  più  arcigno  e  guerriero  parrebbe  se,  anziché 
una  sola  torre,  ne  avesse  quattro  (una  per  ogni  angolo) 
com'  era  nel  primo  concetto.  Ma  tale,  in  quel  tempo,  doveva 
essere  il  palazzo  per  imporsi,  per  minacciare;  che,  se  nel- 
r  anima  degli  artisti  e  dei  dotti,  e  sia  pure  anche  dei  prìn- 
cipi, andava  fiorendo  il  desiderio  della  bellezza  antica,  la 
vita  politica,  però,  non  era  molto  diversa  dalla  medioevale, 
e  la  violenza  e  le  lotte  civili  intorbidavano  ancora  troppe 
coscienze. 
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Ma  dall'  aspetto  esterno  è  grandemente  diverso  V  interno. 
In  questo  Pietro  Barbo  (prima  Cardinale  di  Venezia,  poi 
papa  col  nome  di  Paolo  II)  volle  le  grazie  e  l' amenità  della 
più  serena  Einascenza  ;  volle  l' aerea  libertà  delle  loggie  e 
dei  giardini  animati  di  fiori,  di  fonti  e  di  statue  che  il  non 
avaro  terreno  di  Roma  donava  a  chi,  anche  per  poco,  lo 
rimoveva.  Eaccoglitore  appassionato,  egli  desiderò  negli  ap- 
partamenti ricchezza  di  libri  miniati,  di  oreficerie,  di  maio- 
liche, di  stofte,  di  pitture,  di  dorature  ;  ad  ogni  porta  leggia- 
dria di  ornamenti  marmorei;  e  in  ogni  volta  o  soffitto  una 
lieta  costellazione  d' imprese  araldiche.  Così  nel  grandioso 
palazzo  r  intimità  fu  gioconda,  come  l' esteriorità  severa, 
proprio  come  in  certi  uomini  pubblici  che,  dal  loro  ufficio 
condotti  a  severità,  quando  rientrano  in  famiglia  s' abbando- 
nano all'  espansione  dei  più  teneri  sentimenti. 

Paolo  II,  infatti,  in  seno  ai  suoi  edifìci,  e  specialmente 
nel  Giardino  di  San  Marco  (detto  più  tardi  Palazzetto  di 
Venezia)  rimanevasi  spesso  e  a  lungo  in  piacevole  colloquio 
con  gli  uomini  principali  della  sua  Corte,  e  dava  splendidi 
ricevimenti  al  Senato  o  agli  ambasciatori  o  ai  prìncipi  che 
da  ogni  parte  giungevano  a  Roma. 

Dalle  finestre  assisteva  ai  grandi  banchetti  e  alle  feste 
che,  con  liberalità  unica,  offriva  al  popolo  di  Roma  nella 
sottoposta  piazza,  la  quale,  mercè  sua,  era  divenuta  come 
il  luogo  di  ritrovo  e  il  centro  del  più  cospicuo  quartiere 
cittadino.  Greneroso  di  natura,  donava  a  poveri  e  a  ricchi 
con  rara  larghezza  e  aiutava  ogni  opera  pubblica,  ogni  so- 
lennità sacra,  ogni  svago  popolare,  quasi  con  l' intenzione  di 
emulare,  se  non  l' antico  fasto  imperiale,  quello  di  ogni  prin- 
cipe contemporaneo. 

Dell'  antichità  classica  ammirava,  però,  più  che  altro,  la 
parte  estrinseca,  magnifica  ed  elegante.  Perciò,  mentre  fa- 
voriva incondizionatamente  gli  artisti,  non  favoriva  altret- 
tanto quegli  umanisti  ch'ei  vedeva  troppo  attratti  dalla 
morale  antica.  E  poiché  ne  trattò  male  alcuni,  fra  cui  il 
Platina  e  Pomponio   Leto,  così    essi  prepararono    contro  di 
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lui  una  congiura  che,    sventata,  lasciò    lui  sano   e  salvo,  e 
condusse  invece  alla  soppressione  dell'  Accademia  romana. 

In  quei  giorni  di   pericoli  e  di  minaccie,    il  Palazzo  do- 
vette parer  giustamente  cupo  e  pronto  alle  difese! 


Quando,  nel  1440,  Pietro  Barbo,  veneziano,  figlio  di  una 
sorella  di  Eugenio  IV,  ricevette  la  porpora  cardinalizia,  ve- 
dovasi, dove  poi  sorsero,  per  opera  sua,  il  Palazzo  e  il  Giar- 
dino, tutto  un  trito  rione  di  misere  case,  che,  quasi  petulante 
poveraglia,  si  affollava  intorno  alla  chiesa  di  San  Marco,  e 
alla  torre  della  biscia  :  due  monumenti  che,  rafforzati  e  ri- 
parati, entrarono  a  far  parte  del  Palazzo.  V  era  inoltre  una 
casa  costrutta  da  un  prete  di  Anagni  sui  ruderi  di  fornici 
antichi,  e  fu  ili  questa  che  prese  dimora  il  Barbo  appena 
giunto  in  Eoma  nel  1444,  apportandole,  sembra,  restauri  e 
migliorie. 

Ma  è  facile  comprendere  come  al  suo  spirito,  avido  di 
dominio  e  di  splendore,  e  quindi  attratto  da  idee  di  fasto 
e  di  grandiosità,  la  modesta  casa  non  dovesse  soddisfare, 
€  come,  sin  da  principio,  ei  dovesse  pensare  a  farsi  un  pa- 
lazzo degno  di  un  principe  di  Santa  Madre  Chiesa,  e  degno 
(forse  neir  anima  sua  già  nutriva  il  gran  sogno)  del  futuro 
pontefice  !  Presto  infatti  cominciò  T  acquisto  di  case  e  di 
terreni;  con  tutta  probabilità  nel  1.451,  quando  il  Barbo 
ricevette  il  titolo  di  Cardinale  di  San  Marco.  Certo  è  che, 
quattro  anni  dopo,  il  terreno  fu  libero  e  il  Palazzo   fondato. 

L' Egger  pensa  invece  che  Pietro  Barbo  durante  il  suo 
cardinalato  si  limitasse  a  restaurare  la  vecchia  dimora  e  solo 
cominciasse  la  costruzione  del  Palazzo  nel  '  66,  quando  già 
da  circa  un  anno  e  mezzo  era  divenuto  papa.  A  sostegno  di 
questa  opinione,  egli  s' appoggia  essenzialmente  a  un  con- 
tratto steso  allora  per  «  far  fare  sale,  camere  et  altre  diverse 
stanze  et  mettere  in  volta  piìi  lavori  et  riformare  detta 
■chiesa  et  lo  portico  che  le  è  dinanzi  »  ;  ma  il  contratto  stesso 
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dice  che  intenclevasi  con  ciò  di  proseguire  il  Palazzo  {ad 
hoc  opus  prosequenilum)  nel  quale  già  Sua  Santità  abitava 
(«  dove  al  presente  fa  residenza  »).  D' altra  parte,  che  la 
costruzione  d'  esso  fosse  cominciata  un  lustro  innanzi,  fanno 
fede,  oltre  ad  alcuni  stemmi  di  Pietro  Barbo  ancora  sor- 
montati dal  cappello  cardinalizio,  molte  medaglie  e  uu'  iscri- 
zione, che  recano  la  data  1455  e  le  parole  «  has  aedes  con- 
didif  »,  nonché  la  testimonianza  di  scrittori  contemporanei, 
i  quali  riferiscono  l' inizio  della  vasta  imi)resa  al  tempo  in 
cui  Barbo  era  ancora  cardinale. 

Quant'  al  Giardino,  ossia  al  Palazzetto,  le  date  venivano 
spostate  ancora  di  più.  Lo  si  voleva  della  fine  del  secolo  XV, 
mentre  invece  (ha  provato  lo  Zippel)  nel  1467  poteva  con- 
siderarsi finito. 

Allorché  Paolo  II  morì,  ossia  nell'  estate  del  '  71,  del 
Palazzo  sorgeva  tutto  il  lato  che  guarda  a  levante,  in  con- 
tatto appunto  col  Giardino.  E  finito  era  pure  il  portico 
della  chiesa. 

Per  la  scomparsa  del  fastoso  pontefice  non  cessarono  i 
lavori,  che  il  suo  congiunto  e  favorito  Marco  Barbo,  succe- 
dutogli nel  titolo  di  San  Marco,  nei  vent' anni  che  gli  so- 
pravisse li  continuò,  e  se  non  così  ferventemente  da  vederli 
compiuti,  soltanto  perchè  distrattone  da  frequenti  e  lunghe 
missioni  in  paesi  lontani. 

A  lui.  comunque,  risalgono  la  loggia  per  la  benedizione 
papale  nella  facciata  della  chiesa,  parte  del  Palazzo  verso 
nord  e  alcune  decorazioni   interne. 

Agli  ultimi  anni  di  Paolo  II,  come  testimonia  lo  stemma 
papale,  e  forse  a  circa  il  1470,  sono  da  riferire  le  interes- 
santi decorazioni  della  cosidetta  Sala  degìi  affreschi,  con 
rappresentate  nel  fregio  e  sotto  il  ricco  soffitto  alcune  fon- 
tane e  le  forze  d' Ercole,  ritenute  da  taluni  di  Girolamo  da 
Treviso  il  vecchio,  ma  più  spesso  d'Antonio  Pollaiuolo  o 
della  sua  scuola,  per  ricordo  di  stampe  e  del  minuscolo  dit- 
tico conservato  nella  Galleria  degli  Uffizi.  Ma,  mentre  il 
soggetto  con  Ercole  che  solleva  Anteo  si  vede  rappresentato- 
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quasi  sempre,  per  tradizione  iconografica,  nello  stesso  modo, 
ed  anche  (si  noti  bene)  in  alcune  stampe  del  Mantegna,  ben 
altri  e  più  singolari  esempi  noi  troviamo  aver  seguito  l'au- 
tore degli  afifreschi.  Stanno  incastonati  nella  facciata  di  San 
Marco  in  Venezia  due  rilievi:  uno  pesante  e  forte  della  de- 
cadenza romana,  il  secondo  magro  e  angoloso  del  secolo 
XIV;  quello  rappresentante  Ercole  che  porta  sulle  spalle  il 
cignale  d' Erimanto,  ed  Eiiriteo  che  si  nasconde  nella  hotte  ; 
l'altro,  Ercole  che  reca  sul  dosso  la  cerva  di  Cerinea  e  cal- 
pesta l'idra  di  Lerna.  Ora  l'imitazione  di  tali  scolture  da 
parte  del  pittore  del  ricco  fregio  è  di  un'  evidenza  assoluta. 
Sino  l'idra  vi  è  effigiata  come  un  drago  a  un  solo  capo, 
mentre  nel  dittico  fiorentino  essa  inalbera  più  teste.  Ovvio 
perciò  pensare  non  a  un  seguace  del  Pollaiuolo,  ma  a  qualche 
pittore  del  gruppo  mantegnesco,  piuttosto  grossolano  :  a  un 
artista  veneto,  il  quale,  operando,  tornava  con  nostalgico 
pensiero  alla  maravigliosa  sua    Basilica  d'  oro. 

D'  altronde  è  naturale  che  Pietro  Barbo  non  dimenticasse 
interamente  gli  artisti  della  sua  gloriosa  terra.  Veneziani 
infatti  sembrano  coloro  che  per  lui  elevarono  sui  ciclopici 
resti  del  foro  d'  x\ugusto  quel  prodigio  di  leggiadria  che  è 
la  casa  e  la  loggia  del  Priorato  dei  Cavalieri  di  Eodi.  Così 
l' austero  busto  marmoreo  di  Paolo  II,  appartenente  al  Pa- 
lazzo di  Venezia,  dopo  essere  stato  attribuito  a  Mino  da 
Fiesole,  a  Mino  del  Reame,  a  Giovanni  di  Sicilia,  si  assegna 
oggi  di  nuovo  a  Bartolomeo  Bellano,  il  maggiore  degli  scul- 
tori padovani  del  gruppo  donatellesco,  tornando,  per  tal 
modo,  alla  vecchia  testimonianza  del  Vasari,  il  quale  al  Bel- 
lano assegna  pure  uno  stemma  di  Paolo  II.  Finalmente,  nel 
14G8,  s' incontra,  tra  gli  scultori  del  Palazzo,  maestro  Alberto 
da  Venezia. 

Lungo  e  inutile  ripetere  qui,  sia  pure  in  riassunto,  la 
storia  dei  lavori  che  condussero  in  seguito  Palazzo  e  Palaz- 
zetto  alle  dimensioni  e  all'  aspetto  attuali. 

Ognuno  imo  agevolmente   vedere  come  a    nord  il  primo 
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grande  corpo  del  Palazzo  si  arresti  dove  oggi  è  l' ingresso 
principale  e  ne  segua,  verso  ovest,  un  altro  costrutto  più 
tardi. 

Più  varie  e  infelici  furono  le  sorti  del  Giardino  di  San 
Marco.  Nella  loggia  superiore  desso,  Paolo  III  per  sostituire 
le  volte  ai  soffitti,  chiuse  le  ampie  finestre  che  guardavano 
all'  esterno  e  gli  archi  che  guardavano  all'  interno.  Indi,  alla 
metà  del  secolo  XVII,  essendo  stato  1'  edificio  da  un  violento 
terremoto  abbattuto  in  parte,  fu  restaurato  con  nuove  alte- 
razioni. Così  otturati  gli  aerei  loggiati  e  convertiti  in  locali 
d'uso,  il  Giardino  di  San  Marco  diventò...  il  Paìazzetto  di 
Yen ezia  ! 

Poi,  nel  1810,  nata  V  idea  di  demolirlo  per  far  largo  a  una 
piazza  alberata,  gli  artisti  insorsero  protestando,  sì  che  Na- 
poleone desistette  dal  progetto,  e,  quasi  per  ammenda,  lo 
destinò,  insieme  al  Palazzo,  a  sede  dell'  Accademia  di  Belle 
Arti  del  Eegno  Italico. 

Ma,  purtroppo,  cent'anni  dopo,  la  piazza  s'impose  e  il 
Paìazzetto  cedette  alla  sua  sorte  !  L' averlo  ricostruito  poco 
lungi  attenua  il  danno,  ma  danno  fu  l' averlo  estirpato  dal 
suo  luogo  e  rifatto  con  pianta  e  proporzioni  alquanto  diverse, 
non  risparmiando  in  posto  nemmeno  il  lato  settentrionale  che 
potevasi  salvare  e  mutare  in  una  magnifica  pubblica  loggia: 
la     Loggia  di   Venezia. 

Ora  non  più  il  Paìazzetto  ripiegato  con  varietà  di  linee 
a  pie  della  greve  torre  ;  non  più  a  sinistra  la  magnifica 
mole  del  Palazzo  Torlonia  dovuta  a  Carlo  Fontana  ;  non  più. 
dietro  e  in  mezzo,  la  vista  della  superba  torre  di  Paolo  III. 

Tutto  è  scomparso  per  far  posto  al  monumento  a  Vittorio 
Emanuele  e  fargli   largo  intorno. 


In  piccola  parte  del  Palazzo,  presso  la  chiesa,  abitarono 
i  titolari  di  San  Marco;  in  tutto  il  re>to  (specie  d'estate 
quando  crede  vasi  la  regione  di  San  Pietro  battuta  dalle 
febbri)  diversi  papi  e  i  loro   famigliari. 
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Talora  fu  anche  destinato  per  alloggio  o  per  ricevimento 
d'alti  personaggi.  Vi  abitò  per  due  volte  Carlo  Vili,  quando 
passò  muovendo  alla  conquista  del  regno  di  Napoli  e  quando 
ne  tornò.  Il  suo  stemma,  dipinto  allora  sulla  facciata,  venne 
poi  crivellato  da  colpi  di  moschetto  durante  il  terribile  sacco 
del  1527.  Vi  fu  in  seguito  anche  Carlo  V.  Finalmente  Pio 
IV,  dopo  avervi  ricevuto  gli  ambasciatori  d' Inghilterra,  che 
venivano  a  prestargli  obbedienza  da  parte  della  loro  regina 
e  del  Eeguo,  offerse  il  Palazzo  alla  Serenissima  Repubblica 
di  Venezia,  nel  1564,,  perchè  servisse  di  dimora  ai  suoi  am- 
basciatori, onde,  i>iù  tardi,  Sisto  V  ebbe  in  compenso  il 
Palazzo  Gritti  che  la  Repubblica  donò  quale  residenza  del 
nunzio  pontifìcio  in  Venezia.  Tali  avvenimenti  furono  cele- 
brati in  due  dipinti  che  si  veggono  ancora  nel  Palazzo. 

Il  possesso  veneziano  del  Palazzo  stesso,  dall'  ambascieria 
di  Giacomo  Soranzo  a  quella  di  Pietro  Pesaro,  fu  lungo,  ma 
non  sempre  calmo,  e  nemmeno  continuo.  E  noto  quel  che 
avvenne,  dopoché  Paolo  V  ebbe  scomunicata  Venezia  per  i 
suoi  decreti  sulle  edificazioni  delle  chiese,  sui  loro  beni  e  sul 
privilegio  del  foro  ecclesiastico  che  voleva  abolito. 

i^iuite  le  dispute,  risoluto  il  conflitto,  seguita  la  pacifi- 
cazione, Venezia  vi  rimise  i  suoi  ambasciatori,  i  quali  1'  abi- 
tarono sino  a  quando  essa  e  il  suo  dominio  caddero  trista- 
mente in  ])otere  dell'Austria. 

Dal  25  agosto  1916  il  Palazzo  di  Venezia  appartiene 
all'  Italia  ! 


È  stato  notato  dal  Gnoli  che  il  Palazzo,  pel  tempo  in 
cui  fu  costrutto,  «  segna  il  principio  di  un'epoca  nuova  nella 
storia  di  Roma  monumentale  e  che  nella  do])pia  sovrapi)Osta 
loggia  del  gran  cortile  s'incontra  per  la  prima  volta,  nella 
storia  dell'  architettura  italiana,  la  logica  applicazione  dei 
pilastri  con  mezze  colonne  dorico-toscane.  »  Per  queste  e 
per  altre  osservazioni,  di  natura  tecnica,  Giuseppe  Sacconi, 
Ettore  Bernich,  Domenico  Gnoli,  GiusejJije  Zippel,  ossia  ar- 


chitetti  e  dotti,  hanno  pensato  che  l' ideatore  del  magnifico 
insieme  (Palazzo  e  Griardino)  sia  stato  Leon  Battista  Alberti. 

«  Quest'architettura,  ha  scritto  ilGnoli,  di  forme  classiche 
e  a  forti  rilievi,  fa  pensare  a  Leon  Battista  Alberti,  che 
aveva  studiato  e  misurato  gli  avanzi  degli  antichi  edifizi  e 
che  appunto  in  quegli  anni  era  in  Roma.  »  E  o  Zippel:  «  Chi 
dominò  incontrastato  signore  dell'  arte  di  edificare  nella  Eoma 
di  Eugenio  IV  e  di  Nicolò  V  fu  il  gran  Leon  Battista  Al- 
berti... Negli  anni  appunto  che  il  Barbo  meditava  la  rico- 
struzione del  quartiere  di  San  Marco,  il  dottissimo  fiorentino 
componeva  e  pubblicava  queir  insigne  opera  De  re  aedifìcato- 
ria  che  fu  il  primo  trattato  di  architettura  dell'  età  moderna, 
e  divenne  il  codice  degli  artefici  che  edificarono  nelF  età  ])iti 
splendida  dell'  architettura.  Possiamo  noi  credere  che  il  Car- 
dinale di  Venezia,  sommamente  diletto  da  papa  Nicolò,  col 
quale  ebbe  comime  l'amore  dell'arte  e  l'entusiasmo  per  i 
grandi  progetti  edilizi,  non  ricorresse  alla  dottrina  e  all'  opera 
del  principe  degli  architetti  di  Eoma,  così  come  Nicolò  V 
si  ispirò  senza  dubbio  ai  suoi  precetti  e  disegni  nel  concepire 
e  promuovere  quel  superbo  piano  di  trasformazione  del  San 
Pietro,  del  Vaticano  e  di  tutta  la  città  leonina?  E  quindi 
assai  probabile,  a  parer  nostro,  che  a  Leon  Battista  Alberti 
spetti  una  parte  assai  rilevante  così  nel  promuovere  e  incitare 
le  ambizioni  edilizie  del  Barbo,  come  nel  tradurle  in  forme 
d' arte.  » 

Ma  ecco,  contro  queste  autorevoli  opinioni,  prodotto  di 
un  largo  e  concettoso  esame  del  monumento,  pullulare  tutta 
una  serie  di  piccole  proposte,  anzi  di  affermazioni  intese  ad 
accreditare,  come  ideatori  d'  esso,  diversi  architetti  che  evi- 
dentemente nuir  altro  furono  che  esecutori  di  piani  altrui. 

Negata,  ragionevolmente,  fede  al  Vasari  che  dice  autore 
della  chiesa  e  del  Palazzo  Giuliano  da  Maiano  e  autore  del 
cortile  e  delle  scale  il  Bellano,  escluso  Bernardo  di  Lorenzo 
nominato  dal  Marini  e  che  pure  partecipò  a  lavori,  non 
tenuto  conto  di  Giacomo  da  Pietrasanta  che  è  come  il  can- 
didato del  Miintz  al  glorioso  merito,  negletti  non  so  quanti 
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altri,  come  Manfredo  d'  Antonio  da  Como,  Andrea  d'  Arsoli, 
Antonio  da  Gonzaga,  Domenico  di  Francesco,  Giovanni  di 
Pietro  Dolci,  Giuliano  da  Sangallo,  Meo  del  Caprino  ecc; 
oggi  i  due  nomi  contrapposti  all'Alberti  sono  Francesco  da 
Borgo  San  Sepolcro  e  Nuccio  Easi  da  Narni. 

Nuccio  Rasi  da  Narni  appare  nei  lavori  del  Palazzo  un 
buon  decennio  dopo  eh'  essi  erano  cominciati,  e  v'  appare 
come  imprenditore  insieme  a  Manfredo  comasco,  ad  Andrea  da 
Arsoli,  ad  Antonio  da  Gonzaga.  Essi  accettano  d'  eseguir  vari 
lavori  con  la  «  misura  che  li  sarà  data  di  grossezza,  altezza 
et  larghezza  »  e  in  «  luogo  che  loro  sarà  mostrato.  »  E  lecito, 
domandiamo,  designare,  per  questo,  Nuccio  come  autore  di 
quel  maraviglioso  edificio  dal  quale  prorompe  tutta  una 
nuova  vita  artistica  e  tutta  una  serie  di  nuovi  aspetti  ar- 
chitettonici, accolti  presto  in  una  folla  di  altre  costruzioni 
elevate,  subito  dopo,  in  Eoma  e  fuori? 

L'altro  è  Francesco  da  Borgo  San  Sepolcro,  e  convien 
riconoscere  con  lo  Zippel  che  non  solo  non  si  può  «  accettare 
l' opinione  comune  che  lo  considera  niente  di  più  di  un  sem- 
plice amministratore  dell'impreca  edilizia»,  ma  che  si  deve 
invece  ritenere  «  uno  dei  tanti  artisti  che  oscuramente  la- 
vorarono a  preparar  il  glorioso  meriggio  dell'  arte  italiana.  » 

Certo  nei  lavori  del  Palazzo  ei  dovette  portare,  oltre 
che  la  sua  esperienza  d'  amministratore,  anche  il  suo  gusto 
d' artista  ;  ma  che  le  sue  funzioni  fossero  quelle  d' architetto 
esecutore,  sia  quanto  si  vuole  ingeniosissimus,  emana  da 
tutte  le  testimonianze.  Gaspare  da  Verona,  alludendo  al 
Palazzo,  scrive:  «  Cui  quidem  aedifìcio  architectiis  ingeniosis- 
simus Franciscns  Burgensis praefectus  est  »,  e  altrove:  « huius- 
modi  operihus  praeerat.  »  Sovrintendente  dunque,  e  non 
ideatore!  E  così  appare  nello  stesso  contratto  per  la  fabbrica 
ch'egli  stipula  per  delegazione  del  papa,  e  dove,  anziché 
architetto,  è  chiamato  «  scriptore  hullarimi  ».  Del  resto  le 
molteplici  cose  eh'  egli  fece  hanno  già  descritto  Girolamo 
Mancini  e  lo  Zippel  riassumendo  notizie  e  documenti.  Che 
se  anche  egli  concepì  ed  esegui  le  scale  d' accesso  alla  ba- 
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silica  (li  San  Pietro,  come  ha  provato  Bartolomeo  ^Nofiara^ 
eh  via!  nou  trovoremo  che  basti  per  proclamarlo  ideatore 
di  un  complesso  d'edifici  come  il  ])ortico  della  chiesa,  il  Pa- 
lazzo e  il  Giardino  di  San  Marco! 

Tanto  r  insieme  architettonico  del  Palazzo  e  del  portico 
di  San  Marco  come  alcune  singole  membra,  tanto  il  concetto 
del  Giardino  come  diversi  motivi  decorativi,  tutta  insomma 
la  mole,  guardata  nel  complesso  e  guardata  nei  particolari, 
rileva  in  chi  l'ideò,  l' innovatore:  l'uomo,  in  altre  parole, 
che  si  era  fatto  un  concetto  tutto  suo,  frutto  di  lunghi  studi, 
non  solo  artistici  ma  anche  storici  e  letterari  ;  l' umanista, 
che  dell'antichità  aveva  penetrato  non  solo  le  forme,  ma 
anche  il  sentimento.  E  queir  uomo,  in  queir  ora  e  in  quel 
luogo,  non  poteva  essere  che  Leon   Battista  Alberti. 

Lo  Zippel  ha  scritto  :  «  Che  egli  godesse  la  intimità  del 
nipote  favorito  di  jjapa  Eugenio,  non  è  possibile  dubitare. 
Leon  Battista  seguì  costantemente  la  curia  pontificia  sotto 
Eugenio  IV  nel  tempo  delle  sue  peregrinazioni  a  Firenze, 
a  Bologna,  a  Ferrara,  a  Siena  quando  il  Barbo  già  appar- 
teneva alla  famiglia  papale.  »  Enoch  d  Ascoli,  diligente  ricer- 
catore di  codici,  scrivendo  nel  1451  dalla  Danimarca  all'Al- 
berti, l'incaricava  di  raccomandarlo  ai  cardinali  Prospero 
Colonna  e  Pietro  Barbo,  ciò  che  (osserva  il  Mancini)  rivela 
una  «  particolare    relazione.  » 

Che  poi  la  ricerca,  nei  documenti,  del  nome  di  Battista 
possa  talora  riuscir  vana,  si  comprende  agevolmente. 

L' Alberti  (è  cosa  più  che  provata)  non  si  occupava  del- 
l' esecuzione  dei  lavori  per  cui  dava  pareri  o  disegni.  Egli 
stesso  ha  dichiarato  :  «  E  a  bastanza  dare  il  fidato  consiglio 
et  disegno  a  chi  te  ne  ricerca.  » 

Il  Vasari,  infatti,  racconta  che  Nicolò  V  per  diversi  lavori 
si  valse  di  lui  e  del  Eossellino,  del  jjarere  r/e//' ?fno,  coli' ese- 
guire deir  altro.  Silvano  Eazzi  soggiunge:  «  Disegnando  Leon 
Battista,  e  Bernardo  Rossellino  eseguendo».  E,  naturalmente, 
perchè  i  documenti  riguardano  l' esecuzione  dei  lavori,  in 
essi  non  si  legge  che  il  nome  del  Rossellino. 
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Quando  si  trovò  la  notizia  dell'  intervento  di  Griovanni 
di  Bettino  nella  costruzione  della  facciata  di  S.  Maria  No- 
vella, la  si  volle  togliere  all'  Alberti,  cui  fu  riconosciuta  da 
capo  per  un  esame  più  acuto  della  testimonianza  di  frate 
Giovanni  di  Carlo. 

Del  pari,  mentre  non  fu  dell'  Alberti  l' esecuzione  della 
tribuna  dell'  Annunziata  in  Firenze  (certamente  ideata  da 
lui),  per  le  chiese  di  S.  Sebastiano  e  di  S.  Andrea  di  Man- 
tova, architetto-esecutore  risulta  Luca  Fancelli  che  si  tenne 
ai  disegni  albertiani,  così  come  ci  si  tenue  Matteo  de'  Pasti 
edificando  l' involucro  marmoreo  del  Tempio  Malatestiano  di 
Eimini.  L' Alberti,  insomma,  come  più  tardi  in  cose  d' ar- 
chitettura Raffaello,  fu  una  specie  di  consulente  artistico,  e 
di  tale  autorità  che  a  lui  ricorrevano,  per  consigli  e  progetti, 
papi  e  prìncipi  d'  ogni  parte    d' Italia. 

Di  fronte* alle  magnifiche  «novità  classiche»  che  si  ri- 
scontrano nel  Palazzo  di  Venezia  e  al  palese  studio  dell'  an- 
tico, noi  ricordiamo  le  parole  di  lui  :  «  Restavauci  gli  esempi 
delle  cose  antiche  ancora  ne'  templi  e  nei  teatri,  da  le  quali 
come  da  perfetti  maestri  si  potevano  imparare  molte  cose, 
ma  io  le  vedeva  non  senza  mie  lacrime  consumarsi  di  giorno 
in  giorno.  »  E  ancora  :  «  Non  era  cosa  alcuna,  in  alcun  luogo 
delle  opere  antiche,  dove  risplendesse  alcuna  lode,  che  io 
non  andassi  investigando,  se  io  da  essa  non  potessi  imparare 
cosa  alcuna.  Andava  dunque  investigando,  considerando, 
misurando  e  disegnando  con  pittura  ogni  cosa.  » 

L' Alberti,  ammirati  i  cassettoni  della  vòlta  del  Pantheon, 
dice  :  «  Io  gli  ho  usati  di  fare  in  questo  modo  con  poca 
fatica  et  con  poca  spesa  »,  e  noi  li  troviamo  nell'  entrata 
a  levante  del  Pal-azzo  di  Venezia!  L'Alberti,  nelle  sue  ar- 
chitetture certe,  mostra  di  prediligere  le  colonne  in  sporgenza, 
tagliate  sul  diametro  anziché  a  due  terzi  (com'  era  ed  è  più 
comune),  e  nel  famoso  cortile  del  Palazzo  le  vediamo  tagliate 
sul  diametro.  Il  Giardino  appare  tutto  cinto  di  loggie,  e 
l'Alberti  scrive  che  intorno  ai  giardini  dovevano  correre  dei 
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portici,  perchè  «  1'  ospite  potesse  cercare  secondo  l' ora  e  la 
stagione,  nell'  uno  o  nell'  altro  lato,  il  refrigerio  dell'  ombra.  » 

Neil  !  camera  destinata  al  riposo  di  Pietro  Barbo,  si 
veggono  rappresentate  diverse  fontane,  e  Leon  Battista  di- 
chiara curiosamente  :  «  A  coloro  che  hanno  la  febbre  giova 
grandissimamente  il  veder  dipinte  fontane...  del  che  si  può 
fare  esperienza,  se  alcuno  talvolta  non  potrà  nella  notte 
dormire,  per  la  fantasia  di  alcune  limpidissime  acque...  si 
inhumidirà  subito  quella  siccità  dello  star  desto,  et  ne  verrà 
il  sonno  tanto  che  si  addormenterà  dolcissimamente  !  » 

Nel  suo  complesso,  dunque,  e  in  diversi  particolari,  anche 
i  più  strani  (come  quello  delle  fonti),  il  Palazzo  rispecchia 
le  idee  dell'  Alberti,  le  sue  massime,  i  suoi  suggerimenti.  Noi, 
perciò,  ascoltiamo  la  voce  che  viene  dal  prodigioso  edificio 
sórto  nel  mezzo  di  Roma,  come  rivendicatore  della  grandezza 
architettonica  romana  di  contro  alle  esili  fantasie   gotiche. 

Mentre  i  conti  della  fabbrica  corrono  dietro  a  soprastanti 
a  muratori,  a  marmorari,  a  carpentieri,  esso  ci  testimonia 
del  genio  di  chi  l'ideò. 
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L'  APPARTAMENTO  BORGIA 


L'  11  agosto  1492  Eodrigo  Borgia  uscì  papa  dal  con- 
clave raccoltosi  alla  morte  d'Innocenzo  Vili  e  prese  il  nome 
d'Alessandro  VI.  Aveva  oltrepassati  da  poco  i  sessant'anni 
sì  che,  come  papa,  non  poteva  dirsi  vecchio  ;  ma  egli  sapeva 
troppo  bene  che  a'  suoi  tempi  le  ragioni  per  raggiungere 
presto  il  regno  dei  cieli  non  consistevano  tutte  nell'  età  e 
nei  malanni  naturali!  Volle,  perciò,  che  le  opere  da  lui  de- 
siderate cominciassero  subito  e  procedessero  spedite. 

Nipote  di  Callisto  III  e  cardinale  a  venticinque  anni, 
egli  si  trovò  presto  ad  aver  quelle  ricchezze  che  gli  diedero 
modo  di  soddisfare  la  sua  brama  di  godimenti  molto  ter- 
reni, e  anche  di  appagare  il  suo  temperamento  spagnuolo 
che  lo  portava  al  lusso.  E  potè  liberamente  darsi  a  quei 
piaceri  e  a  questo  lusso,  per  così  dire,  col  beneplacito  del 
mondo  ecclesiastico,  perchè  già  prima  di  salire  al  soglio 
pontifìcio  aveva  fatto  spreco  d'ogni  dignità,  ciò  che  ben 
risulta  dai  rimproveri  rivoltigli  da  Pio  II  per  le  orgie  di 
Siena  !  L' ira  contro  di  lui  si  sollevò  solo  piti  tardi  provo- 
cata, più  che  da'  suoi  vizi,  dai  delitti  del  figlio  Cesare.  I 
quali,  benché  non  voluti  da  lui  (anzi  compiuti  talora  con 
estremo  suo  dolore)  gli  procurarono  più  odio  che  non  le  sue 
vere  colpe  e  quei  vizi  che  resero  la  sua  vita  dissoluta  e 
immorale.  Le  vittime  di  Cesare  offuscarono  insomma  la 
fama  di  Alessandro  più  che  i  suoi  amori  per  Vannozza  e  per 
Giulia  Farnese. 

Alessandro,  quindi,  appena  entrato  in  Vaticano,  volle 
prepararsi  un  suo  appartamento,  mirabile  per  lusso  ;  ricco, 
cioè,  di  pitture,  di  rilievi,  di  dorature,  di  marmi,  di  maioliche, 


di  mobili,  di  stoffe  ;  ricco  senza  che  un  palmo  di  vòlta  o  di 
parete  restasse  libero  e  calmo.  L'occhio  e  la  mente  non 
dovevano  trovar  riposo.  Nella  più  piccola  lacuna  il  pensiero 
poteva  fermarsi  e  lasciar  posto  a  rimorsi  o  ricordi  penosi. 
Perciò  tutto  doveva  essere  splendore  e  gaiezza. 

Ed  egli  chiamò  l'artista  che  meglio,  sino  allora,  aveva 
dato  prova  di  saper  comi)reudere  la  sua  indole  e  soddisfare 
ai  suoi  desideri  :  Bernardino  di  Betto,  detto  il  Pintoricchio 
piccola  e  grama  creatura  ;  di  debole  udito,  ond'  era  detto 
talora  anche  il  Sordicchio,  spesso  infermiccio,  e  che  pur  la- 
vorò tutta  la  vita  indefessamente  per  far  lieta  la  vita  al- 
trui e  per  finire  tra  le  granfie  d'una  abominevole  moglie 
trascinante  V  adulterio  pel  mercato  di  Siena. 

Quand'  egli  fu  chiamato  da  papa  Borgia,  aveva  già  lavo- 
rato in  Roma  nella  Cappella  Sistina  col  Perugino,  poi  nel 
Palazzo  dei  Penitenzieri,  ed  eseguiti  gli  affreschi  della  Cap- 
pella Bufalini  nella  chiesa  d' Aracoeli,  e  decorato  il  Belve- 
dere di  Vaticano  e  diverse  cappelle  di  S.  Maria  del  Popolo. 
Era  quindi  in  gran  voga  di  decoratore  anche  perchè,  se  non 
era  stato  il  primo  ad  usare  i  grotteschi,  era  però  colui  che 
li  aveva  accolti  con  maggior  entusiasmo  dando  loro  mag- 
giore abbondanza,  varietà  e  vivacità.  Dapprima  limitò 
le  sue  ornamentazioni  al  chiaroscuro  de'  bassorilievi;  poi, 
man  mano  che  nel  fervore  degli  scavi  si  scoprivano  deco- 
razioni pittoriche  antiche,  prese  coraggio  e  si  abbandonò  a 
un  grande  tripudio  di  colori  e  di  dorature. 

Ciò  che  fu  allora  la  febbre  di  ricerca  e  d' imitazione  di 
tali  aspetti  fantastici,  misti  di  forme  animali  e  vegetali,  varii 
di  una  policromia  strana  e  gioiosa,  non  si  descrive.  Le  la- 
tebre della  Domus  aurea  ritenute  le  terme  di  Tito  ed  altri 
monumenti  interrati  furono  invasi  da  un  formicolìo  di  pit- 
tori che  vi  si  trascinavano  carponi,  che  rischiaravano  le 
decorazioni  da  copiare  con  fiaccole  e  candele,  che  uscivano 
lerci,  storditi  e  stanchi  dal  lavoro.  E  poiché  quelle  stanze 
sepolte  erau  chiamate  grotte,  gli  ornamenti  furon  detti  grot- 


teschi  ;  e  dal  balzar  di  sotterra  pallido  come  un  risorto,  Lo- 
renzo Luzo  fu  detto  il  Morto  da  Feltro. 

Che  il  Pintoricchio  fosse  un  ragguardevole  pittore  di  fi- 
gura basterebbe  a  provarlo  la  tavola  di  Sanseverino  ;  ma 
egli,  senza  naturalmente  ricordar  Leonardo,  fu  ben  lungi 
dalla  forza  del  Signorelli,  dal  sentimento  del  Perugino,  dalla 
potenza  del  Mantegna,  dall'idealità  di  Giovanni  Bellini, 
dalla  grazia  del  Botticelli,  dalla  sicurezza  del  Ghirlandaio. 
Fu  anzi  inferiore  a  molti  altri,  ed  è  chiaro  che  non  sarebbe 
stato  ricercato  dai  principi  come  fu,  ne  avrebbe  raccolta 
tanta  celebrità,  se  non  avesse  riunite  in  sommo  grado  le 
qualità  del  decoratore.  A  lui  piacque  riprodurre  le  folle  nel 
loro  tumulto  d' aspetti  e  di  tinte,  forse  perchè  si  riconobbe 
«enza  qualità  d'indagine  per  le  singole  forme,  senza  pene- 
trazione dei  singoli  caratteri,  senza  intuizione  dei  sentimenti. 
Ricco  invece,  come  artista,  di  facoltà  esteriori,  quali  l' ele- 
ganza e  il  brio,  seppe  creare  un'  arte  i^iena  di  dOetto  e  di 
magnificenza;  un'  arte  che  osiamo  chiamare  cortigiana  :  un'  arte 
insomma,  che  sotto  la  dovizia  delle  fulgide  vesti  celò  poco 
cuore.  E  fu,  perciò,  accetto  a'  suoi  prìncipi! 


Quando  Rodrigo  Borgia  diventò  papa,  il  Pintoricchio  si 
trovava  a  dipingere  nel  Duomo  d' Orvieto  ;  ma  poi,  avendo 
egli  là  sollevato  litigio  con  1'  Opera,  se  n'  era  tornato  a  Roma, 
e  fu  così  che  potè  mettersi  subito  a  disposizione  d' Alessandro. 
Coiàinciò  infatti  la  decorazione  dell'  Appartamento  nel  no- 
vembre del  1492,  e  (riparando  sotto  la  protezione  del  papa 
quando  gli  Orvietani  tempestarono  per  riaverlo  a  compiere 
gli  affreschi  iniziati  nel  loro  Duomo)  potè  finirla  col  finire 
del  1494.  Ora  chi  guardi  l' immenso  lavoro  dell'  Apparta- 
mento Borgia  non  potrà  che  sorprendersi  che  tutto  fosse  fatto 
in  circa  due  anni! 

Ma  il  Pintoricchio  per  far  ciò  aveva  raccolto  intorno  a 
sé  unafolla  di  aiuti,  che  se  anche  la  critica  ha  creduto  distinti- 
..guere  pel  vario  modo  di  dipingere,  non  ha  però  mai  identificati 
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con  certezza,  salvo  uno  che  noi  potemmo  indicare  e   nomi- 
nare. 

L'opera,  quindi,  esaminata  a  parte  a  parte,  mostra  una  gran- 
de diversità  di  scuole  e  di  «  valori  »,  mostra  in  altre  parole 
tratti  d' artisti  buoni  e  mediocri,  derivati  dal  Perugino  e 
derivati  dal  Signorelli,  e  d' altri  ancora  venuti  dalla  To- 
scana e  fors'  anche  di  più  lontano-  L' insieme,  però,  risultò 
armonico  perchè  un  solo  cervello  ideò  tutto  e  presiedette  al 
lavoro,  guidando  le  mani  degli  esecutori,  ripassando  sui  di- 
pinti dov'  era  necessario  per  equilibrarli  col  resto,  mettendo 
d' accordo  sentimenti  e  maniere.  E  forse  questa  indispensabile 
fatica  del  Pintoricchio,  mentre  tolse  al  lavoro  di  parecchi 
artisti  quel  tanto  di  personalità  che  poteva  guidare  la  critica 
nel  riconoscimento,  procurò  allo  spirito  ideatore  e  animatore 
di  lui  il  merito  intero  e  la  fama  del  lavoro. 


Gli  ambienti  decorati  allora  furono  cinque,  e  noi  accet- 
teremo per  essi  i  titoli  recentemente  dati  dai  signori  Ehrle 
e  Stevenson:  sala  dei  Misteri,  sala  dei  Santi,  sala  delle 
Arti  liberali,  sala  del  Credo  e  sala  delle  Sibille-  Il  Pinto- 
ricchio lavorò  di  sua  mano  abbastanza  nella  prima,  molto 
nella  seconda,  pochissimo  nella  terza  e  nidla  nelle  ultime 
due.  Tutto  però,  ripetiamo,  concejH  e  diresse. 

La  sala  dei  Misteri  è  attraversata  in  mezzo  da  un  grande 
arco  che  la  divide  in  due  crociere  rettangolari  le  quali  for- 
mano quattro  lunette  e  due  lunettoni.  In  uno  di  questi,  di 
fronte  alla  finestra,  la  decorazione  simula  altre  due  lunette 
nel  cui  peduccio  sta  un  angelo,  reggente  con  le  mani  alzate 
una  ghirlanda  con  lo  stemma  Borgia  e  Doms,  partito  al 
primo  a  un  bue  passante,  al  secondo  fasciato  d' oro  e  di 
azzurro. 

Le  pareti  sono  decorate  a  larghe  fascio,  con  greche  e 
fogliami  dorati,  intorno  a  spazi  verdi,  pure  arabescati  d'oro, 
dove  si  veggono  simulate  tante  nicchie  marmoree  con  dentro 
oggetti  e    suppellettili  sacre  :    vasi,  piatti,  un    triregno,  un 
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cofano,  un  campanello.  Dalla  cornice  in  su,  in  questa  e  nelle 
altre  sale,  la  pittura  si  anima  di  stucchi  e  di  cartapeste, 
ritraenti  in  tutti  i  modi  le  imprese  araldiche  dei  Borgia, 
tra  ghirlande  e  tabernacoli;  e  fiocca  sopra  ogni  cosa  come 
una  nevicata  d' auree  falde  fatta  con  palline  di  cera  premute, 
schiacciate  e  dorate. 

In  ciascuna  delle  vele  d'imposta  vedasi  un  disco  con  le 
mezze  figure,  assai  malandate,  di  Sophonias,  Hieretnias,  loel, 
Micheas.  Malachias,  Salomon,  Isaias  e  David,  opera  d' un  umbro 
che  sembra  seguire  Fiorenzo  di  Lorenzo,  o  meglio  Antonazzo 
Romano.  Degli  affreschi,  poi,  che  decorano  gli  spazi  centi- 
nati  soltanto  due  sono  da  ritenersi  del  maestro.  Non  V  An- 
nunciazione, che  pur  rivelando  caratteri  umbri,  non  è  sua,  e 
nemmeno  di  un  lombardo  come  parve  a  taluno,  che  lom- 
bardo, per  quel  tempo,  significherebbe  seguace  del  Foppa.. 
Infatti  lo  stesso  pittore  nel  vicino  Presepio  s' attiene  a 
motivi  esclusivamente  umbri  e  ricorda  del  pari  il  Presepio 
del  Pintoricchio  in  S.  Maria  del  Popolo,  come  i  Presepi 
dovuti  al  Perugino  nella  sala  del  Cambio  a  Perugia  e  nella 
tavola  di  villa  Albani.  Oert'aria  toscaneggiaute  ha  invece 
r  Adorazione  dei  Magi,  forse  di  qualche  artista  fattosi,  poco  più 
di  un  decennio  prima,  come  aiuto  dei  grandi  maestri  che  de- 
coravano la  Sistina.  Jj'  Ascenzioné,  poi.  e  la  Vemita  dello  Spi- 
rito Santo  si  mostrano  d'un' altra  mano.  Volti  giovanili  dal 
mento  appuntito,  vecchi  sepolti  in  un  afifagottamento  di 
pieghe  rigonfie  e  pesanti,  mani  e  piedi  dalle  dita  slogate  e 
nocchiose  :  aspetti^  insomma,  piuttosto  rozzi  e  villani,  non 
del  tutto  però  privi  di  certa  solennità  e  grandiosità  attinte 
certo  a  quel  sublime  maestro,  a  sua  volta,  però,  rozzo  e  vil- 
lano, che  fu  Luca  Signorelli. 

Ma  se  anche  il  Pintoricchio  fornì  disegni  e  consigli  agli 
esecutori  dei  soggetti  ricordati,  la  sua  mano  per  vero  non  si 
applicò  che  all'  Assunzione  della  Vergine  e  alla  Risurrezione 
di   Gesù. 

Nelle  figure  di  san  Giacomo  e  di  Maria  che  sale  al  cielo 
tra    gli  angeli,    a  noi  sembra    di  scorgere  i    tratti  pittorici 
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d' Antonio  del  Massaro  da  Viterbo  detto  il  Pastura,  di  cui 
parleremo  y)iù  avanti  ;  ma  certo  del  Pintoriccbio  è  la  figura 
d'uomo  adulto' e  sbarbato,  coi  capelli  umidi,  lisci  e  spioventi, 
tutto  chiuso  nella  veste  rossa,  a  mani  giunte,  inginocchiato 
a  destra  del  sepolcro.  Si  è  detto  e  si  è  negato  che  rappre- 
senti Francesco  Borgia  figlio  di  Callisto  III,  tesoriere  papale! 

Ma  veniamo  al  capolavoro  della  sala,  anzi  di  tutte  le 
sale  dell'  Appartamento  Borgia,  ossia  alla  Risurrezione  di 
Gesìi  ove  da  togliersi  al  maestro  è  forse  soltanto  la  figura 
del  Cristo,  pesante  e  dura  come  le  cose  d'  Antonazzo  Ro- 
mano. Le  altre  figure,  belle  artisticamente,  e  iconografica- 
mente molto  interessanti,  sono  del  Pintoriccbio.  Del  resto 
anche  l' importanza  dei  soggetti  (Alessandro  VI  e  i  suoi  figli) 
era  tale  da  non  permettere  altro  intervento  che  il  suo.  Il 
papa  inginocchiato  e  rivolto  verso  destra  adora  il  sepolcro 
scoperchiato.  Il  suo  manto  di  broccato  d' oro  è  tutto  cinto 
da  un  largo  bordo  tempestato  di  perle  e  di  gemme;  d'in- 
nanzi, in  terra,  stanno  il  triregno  e  l' infula.  Tiene  giunte 
le  mani,  chiuse  in  guanti  d'una  pelle  così  tenue  da  lasciar 
palese  la  forma  delle  dita  affusolate,  e  dimostrarle,  non  le 
solite  mani  «  di  pratica  »,  ma  ritratte  dal  vero  come  la 
testa  cicciosa,  col  grigio  della  barba  e  dei  capelli  rasi,  il 
naso  adunco  e  le  labbra  tumide,  davvero  rivelanti  il  carattere 
salace  dell'uomo.  Ed  è  pure  da  notarsi  come  il  mirabile 
volto,  mostrandosi  illuminato  dal  basso  all'alto,  induca  a 
pensare  che  il  papa  in  persona  salisse  sul  ponte  e  «  posasse  » 
davanti  all'  artista. 

Ma  ritratti  si  rivelano  '  pure  dal  tipo,  dal  costume,  dalla 
grazia,  dalla  grande  giovinezza,  le  tre  figure  maschili  che  nella 
rappresentazione  sostituiscono  i  soliti  rudi  e  fieri  soldati, 
avvinazzati,  accovacciati,  agitati  dall'improvviso  risveglio 
intorno  al  sarcofago  del  Risorto.  Presso  ad  Alessandro  VI 
vivevano  infatti  allora,  oltre  a  Lucrezia,  proprio  tre  dei 
quattro  maschi,  dei  quali  Vannozza  Catanei  l' aveva  fatto 
padre.  Ma  vedremo  ora  come  anche  Pier  Luigi,  che  gli  era 
morto  fanciullo  da  circa  cinque   anni,  abbia    trovato    posto 
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nel  dipinto  in  un  modo  strano,  passato  sempre  inavver- 
tito. 

Il  giovine  più  a  destra  vestito  di  rosso  e  di  turcliiiio  (i 
colori  araldici  borgiani)  dimostra  circa  vent'  anni,  1'  età  che 
allora  contava  veramente  Giovanni,  il  quale,  come  si  sa, 
appena  quattro  anni  dopo  fu  trucidato  e  gettato  in  Tevere  ; 
l'altro,  col  ginocchio  sinistro  a  terra,  bell'adolescente  circa 
diciottenne,  dai  lunglii  capelli  biondi,  è  Cesare.  Il  suo  volto 
è  dolce  e  sereno  cliè  non  ancora  sono  scese  su  di  lui  le  om- 
bre dei  delitti. 

Ma  la  figura  più  strana  è  quella  del  biondo  e  gentile 
Jofrè  allora  dodicenne.  Egli  è  tutto  vestito  di  corazza,  ma 
la  lorica  è  infranta  nel  petto  sopra  il  posto  del  cuore  e  den- 
tro appare  l'iraagine  di  Pier  Luigi,  il  quarto  maschio  d'A- 
lessandro, già  allora  morto,  ma  rimasto  incancellabile  nel- 
l'anima de]  più  gioviiKi  dei  superstiti! 


Giorgio  Vasari  ha  scritto  che  il  Pintoricchio  ritrasse  nel- 
l' Appartamenro  «sopra  la  porta  di  una  camera,  la  signora 
Giulia  Farnese  noi  volto  d'  una  nostra  Donna  e,  nel  mede- 
simo quadro,  la  testa  d'  esso  papa  Alessandro  che  1'  adora  », 
ma  ie  parole  del  Vasari,  che  non  corrispondono  al  vero, 
sono  una  delle  tante  prove  di  quanto  la  fantasia  aveva  in- 
grandite le  colpe  e  l' audacia  di  quel  papa.  Certo  Giulia  Far- 
nese era  stata  l' amante  sua  sino  a  creargli  una  fanciulla, 
detta  al  battesimo  Laura,  e  a  non  dolersi  troppo  della  satira 
che  la  chiamava  Sposa  di  Cristo  ;  ma  né  egli  si  fece  ritrarre 
in  atto  d'adorarla,  né  fece  ritrarre  lei  nelle  sale  vaticane 
in  aspetto  di  Madonna.  Perchè,  mentre  abbiamo  veduto  ch'egli 
nell'affresco  adora  Cristo  che  risorge,  nella  Madonna  che 
si  vede  col  Bambino  in  un  tondo,  nella  sala  dei  Santi, 
non  riusciamo  a  scorgere  che  il  solito  tipo  della  Madonna 
del  Pintoricchio,  tipo  delicato  e  soave,  ma  di  maniera. 

E  come  abbiam  detto,  la  sala  dei  Santi  è  quella  in  cui 
il  maestro  lavorò  di  più,  a  cominciare  dalla  Visitazione,  sog- 
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getto  che  meglio  conveniva  alla  sala  dei  Misteri.  Comunque, 
è  bella  in  essa,  i)ur  tra  il  fasto  dell'  architettura,  l' intimità 
familiare  della  scena,  coi  bambini  e  le  giovani  donne  attente 
a  lavori  femminili  :  intimità  che  sembra  dar  maggiore  rilievo 
alle  sue  figure  centrali  della  Madonna  e  d"  ;^llisabetta,  che 
s' incontrano  e  si  abbracciano. 

Più  semplice  èia  vicina  rappresentazione,  con  sant'An- 
tonio e  san  Paolo  eremita  nel  deserto,  fedele  al  motivo  ico- 
nografico durato  sino  a  Velasquez  e  dopo.  I  due  santi  soli- 
tari, seduti  di  contro  l'erta  rupe,  si  partiscono  il  pane  re- 
cato loro  dal  corvo  che  già  fende  l' aria  per  rinselvarsi. 
Ma  dietro  a  sant'Antonio,  con  allusione  alle  tentazioni, 
appaiono  tre  donne  fiorenti  di  giovinezza,  dal  viso  e  dal 
gesto  pieno  di  grazia  e  di  seduzione.  Solo,  si  guardi,  dai 
capelli  si  sprigionano  le  corna  e  di  sotto  le  gonne  invece  dei 
piedi  si  avanzano  acuti  artigli  di  falco  ! 

La  critica  non  voleva  che  le  tre  demoniesse  e  nemmeno 
i  due  santi  severi  fossero  usciti  dal  blando  pennello  del  Pin- 
toricchio,  ma  l'esame  tecnico  costringe  ad  assegnargli  la 
interessante  opera,  assai  meglio  che  T  affresco  esprimente  il 
martirio  di  san  Sebastiano,  dove  di  suo  non  è  forse  che  l' i- 
dea  generale,  ossia  la  buona  e  larga  composizione.  Il  pittore 
o,  forse  meglio,  i  pittori  che  hanno  lavorato  qui  rivelano 
caratteri  perugineschi.  Fra  1'  altro,  la  figura  del  santo  saet- 
tato deriva  da  quella  dipinta  a  Cerqueto  dal  Perugino.  Solo 
in  disparte  si  vede  una  singolare  figura  di  giannizzero  seduto 
a  terra,  con  le  gambe  incrociate;  ma  di  costui  riparleremo 
quando,  fra  poco,  avremo  occasione  d' incontrarci  con  altri 
turchi  ! 

Opera  del  maestro  è  tutto  il  resto  delle  pitture  di  questa 
sala,  ossia  la  santa  Susanna,  la  santa  Barbara,  la  santa 
Caterina,  e,  nelle  volte,  le  storie  d' Osiride,  d' Iside  e  d' Argo. 
Il  giardino  di  Susanna,  con  le  sue  siepi  di  canne  dorate  e 
di  rose,  la  magnifica  fontana  a  tre  vasche,  e  gli  animali  che 
stanno  placidamente  vagando  sull'  erba,  ci  mostra,  non  il 
giardino  di  Joachim  in  Babilonia,  ma  quello  d'  un  ricco  pa- 
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lazzo  o  d'una  deliziosa  villa  del  Rinascimento.  E  Susanna  vi 
meriggiava  tranquillamente  sicura  in  attesa  di  gettarsi  nella 
frescura  delle  acque,  quando  venne  assalita  dai  due  giudici  del 
popolo  che  le  strapparono  le  vesti  di  dosso,  per  presto  denu- 
darla e  soddisfare  alle  loro  turpi  voglie.  L'atto  evidente  dei 
due  vecchi  sfata  la  novella  che  il  Pintoricchio  avesse  dipinta 
nuda  Susanna  e  che  la  veste  turchina  fosse  aggiunta  dox)0  ! 
Convien  anzi  riconoscere  che  il  nostro  pittore,  di  solito 
poco  espressivo,  ha  saputo  non  solo  dar  vivacità  alla 
scena,  ma  anche  mettere  nei  volti  senili  certa  avida  salacità! 

Questa  e  le  due  rappresentazioni  che  seguono  dimostrano 
intanto  che  Alessandro  VI  si  compiaceva  della  bellezza  e 
della  giovinezza  femminea  anche  se...  santificata.  Graziosa 
infatti  è  la  figura  di  santa  Barbara  fuggente  con  le  mani 
giunte,  e  con  le  vesti  e  i  capelli  svolazzanti.  Non  però  pia- 
cevole neir  insieme  la  composizione,  a  causa  di  quella  greve 
torre  che  l' occupa  per  due  terzi  e  la  soffoca  :  torre  che  ha 
le  tre  finestre  che  la  santa  vi  fece  aprire  per  allusione  alla 
Trinità,  e  la  larga  crepatura  ond'  ella  miracolosamente  fuggì. 
Singolare  è  uno  dei  piccoli  episodi  del  fondo  :  il  padre  di 
Barbara  chiede  ad  un  pastore  notizie  della  figliuola  fuggita, 
e  costui,  per  la  sua  delazione,  già  biancheggia,  come  il  vi- 
cino gregge,  per  convertirsi  in  pietra. 

L' affresco  piti  vasto  e  in  miglior  luce  e  più  ammirato 
della  sala  è  però  quello  che  rappresenta  la  Disputa  di  santa 
Caterina  coi  cinquanta  filosofi  raccolti  dall'imperatore  Mas- 
simino.  Si  è  cercato  il  perchè  di  tale  preferenza  d'Alessandro 
VI  per  quella  santa  e,  trovandosi  che  costei  è  nata  in  Ales- 
sandria, si  è  giuocato  tra  il  nome  della  città  e  quello  del 
papa!  Ma  noi  pensiamo  che,  essendo  santa  Caterina  protet- 
trice dei  bastardi,  ben  aveva  argomento  il  papa  di  racco- 
mandarle i  suoi  figli  ! 

La  popolosa  scena  si  svolge  di  contro  a  una  vallata,  e 
presso  a  un  grande  arco  di  trionfo  somigliante  a  quello  di 
Costantino,  che  parecchi  altri  pittori  misero,  nella  loro  com- 
posizione, e  tra  essi  il  Perugino  nella  Consegna  delle  Chiavi. 
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Le  ligure  s'addensano  in  due  vivaci  gruppi  laterali  che  vanno 
diradandosi  verso  il  mezzo  per  lasciar  il  campo  a  poche  fi- 
gure e  su  tutto  alla  santa  e  al  sapiente  che  indica  nel  libro, 
retto  da  un  leggiadro  paggetto,  il  passo  che  la  santa 
in  quel  momento  discute.  Il  gruppo  a  destra,  di  pedoni,  ca- 
valieri, un  levriere  sembra  come  esser  di  ritorno  da  una 
partita  di  caccia  e  arrestarsi  improvviso  dinanzi  allo  spet- 
tacolo della  corte  di  Massimino,  il  quale,  a  sinistra,  siede 
in  trono,  cinto  da"  suoi  e  attento  a  ciò  che  dice  Caterina: 
veramente  mirabile  spettacolo  di  paesaggio,  d' architetture,  di 
costumi,  di  colori,  destinato  forse  a  ricordare  ai  posteri  le 
grandi  feste  fatte  poco  prima  per  l' incoronazione  d' Ales- 
sandro, del  pari  con  fastosi  cortei  e  con  archi  trionfali  de- 
corati dalle  imprese  borgiane. 

Diverse  cose  di  questo  affresco  hanno  richiamata  l'atten- 
zione degli  storici  e  dei  critici  d' arte. 

Anzitutto  diremo  parerci  giusta  l'osservazione  del  vecchio 
Vasari  sulla  poca  convenienza  artistica  dei  rilievi  posti  dal 
Pintoricchio  in  questo,  più  ancora  che  nei  vicini  dipinti. 
«  Avendo,  egli  dice,  fatto  in  dette  stanze  una  storia  di  santa 
Caterina,  figurò  gli  archi  di  Roma  di  rilievo,  e  le  figure  di- 
pinte, di  modo  che  essendo  innanzi  le  figure  e  dietro  i  ca- 
samenti, vengono  più  innanzi  le  cose  che  diminuiscono,  che 
quelle  che  secondo  l' occhio  crescono  :  eresia  grandissima 
nella  nostra  arte.  »  E  vero  infatti  che  talora  l' ombra  degli 
editìzi  in  istucco  copre  parte  delle  figure  che  dovrebbero 
sembrare  più  avanzate  nel  piano  e  nella  luce! 

Ma  più  di  questa  riflessione,  degna  del  senno  vasariano, 
interessano  le  diverse  tigui-e  orientali,  che  si  veggono  qui, 
già  preannunziate  dal  Giannizzero  seduto,  contemplante  il 
martirio  di  san  Sebastiano,  figure  che  come  disse  lo  Seitz 
sembrano  «  balzate  là  da  un  altro  mondo.  » 

Infatti  «  balzate  là  da  un  altro  mondo  »  sono,  perchè 
il  Pintoricchio,  dipingendole,  le  tolse  dai  disegni  che  Gen- 
tile Bellini  aveva  fatto  nella  sua  permanenza  a  Costanti- 
nopoli durata  dallo  scorcio  del  1479  a  quello  del  1480.  Sono 
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i  disegni  «  di  persone  »  che  l' Angiolello  già  ricorda  in 
principio  del  sec.  XVI  e  che  in  originale  o  in  copie  si  tro- 
vano ancora  nel  Britieh  Museum,  nel  Louvre,  e  nell'  Istituto 
Stàdel  a  Francoforte  sul  Meno.  E  il  Pintoricchio  non  solo 
se  ne  valse  per  questi  affreschi  dell'Appartamento  Borgia, 
ma  anche  per  quelli  della  Libreria  Piccolomini  del  Duomo 
di  Siena. 

Non  è  improbabile  che  tali  figure  orientali  contengano 
una  specie  d'  allusione  a  qualche  speciale  personaggio  turco, 
ma,  fra  le  varie  ed  incerte  congetture,  V  iconografia  storica 
s'  avvantaggia  poco.  Nella  Disputa  di  santa  Caterina  noi  ve- 
diamo, a  destra,  un  turco  a  cavallo,  un  albanese  a  sinistra, 
e,  presso  alla  santa,  un  altro  turco  di  pieno  prospetto.  I 
critici  dell'  arte  e  gli  storici,  ricordando  che  allora  trovavasi 
in  Italia  Djem  detto  Zizim,  figlio  di  Maometto  II,  esule 
dal  suo  paese  per  aver  tentato  di  carpire  lo  scettro  ottomano 
a  suo  fratello  Bajazet  II,  cercano  qui  la  sua  immagine,  ma 
chi  designa  la  figura  a  cavallo  e  chi  la  figura  a  piedi  !  E  non 
raccolgono  maggior  fede  coloro  che  pensano  che  Lucrezia 
Borgia  sia  rappresentata  dalla  santa  Caterina,  perchè,  certo, 
questa  non  ritrae  una  fanciulla  d'  appena  tredici  anni  ! 


Alla  sala  dei  Santi  segue  la  sala  delle  Arti  liberali,  ed 
è  in  questa  appunto  che  a  noi  è  stato  consentito  di  scor- 
gere e  nominare  uno  dei  collaboratori  del  Pintoricchio,  anzi 
senz'altro,  il  maggiore  de*  suoi  collaboratori. 

Argomento  delle  decorazioni  sono  dunque,  in  questa 
sala,  il  Trivio  e  il  Quadrivio  che  costituivano  il  fondamento 
degli  studi  nel  Medio-evo.  Vi  si  veggono  quindi  le  personi- 
ficazioni della  Grammatica,  della  Eetorica,  della  Dialettica, 
dell'Astronomia,  della  Geometria,  dell'  Aritmetica  e  deliba 
Musica  con  analoghi  istrumenti,  simboli  e  figure  di  dotti  e 
d' artisti  antichi  e  mo^lerni. 

Lo  stabilire,  in  un'  opera  di  collaborazione,  quale  parte 
spetti  ad  un  artista  e  quale  ad  un  altro  è  assai  difficile.  Com'  è 
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infatti,  possibile  dire  dove  s'  arresti  il  pennello  d'  un  pittore 
e  si  presenti  quello  d' un  altro  ?  Gli  artisti  che  operano 
insieme,  oltre  a  derivare  solitamente  da  una  stessa  scuola 
o  da  una  stessa  regione,  ed  essersi  quindi  già  armonissati 
nel  tipo  e  nel  colore,  quando  stanno  sopra  lo  stesso  lavoro 
cercano  naturalmente  di  fondere  la  varia  fatica  loro  nelle 
stesse  tonalità  e  nello  stesso  sentimento.  Anzi,  spesso,  dov'  è 
uno  spirito  predominante,  tutti  procurano  di  accostarsi  e 
tenersi  alla  sua  maniera,  se  pure  egli  non  ripassa  di  sua 
mano  e  non  concorda  le^  diverse  parti  insieme. 

Però  se  un  artista  ha  potuto  agire  con  una  certa  libertà 
e  una  certa  larghezza  su  ligure  e  gruppi  interi,  allora  ine- 
vitabilmente la  sua  personalità  non  può  spegnersi  interamente 
e  lampeggia  a  tratti,  fugace,  se  si  vuole,  ma  chiara  e  rive- 
latrice. E  fu  un  attimo  quello  che  ci  mostrò  la  parte  larga 
avuta,  nella  sala  dei  Misteri  e  in  questa  delle  Arti  liberali, 
da  Antonio  del  Massaro  da  Viterbo  detto  il  Pastura,  perchè 
sicuramente  sue  (e  oggi  ne  convengono  tutti)  sono  nella 
prima  la  Venuta  dello  Spirito  Santo  e  1'  Assunzione  della  Ver- 
gine, e  nella  seconda  la  Musica,  la  Retorica  e  1'  Astronomia. 
Il  Venturi  poi,  che  accolse  l'opinione  nostra,  indicò  come 
opere  di  Tiberio  d'Assisi  la  Grammatica,  la  Geometria  e 
V  Aritmetica  e  come  probabile  lavoro  di  Jacopo  detto  l' In- 
daco la  Dialettica. 

Nelle  due  ultime  sale  incluse  nella  torre,  costrutta  dal 
Borgia  stesso  appena  papa,  l'  opera  del  Pintoricchio  non 
appare  più  se  non  come  concetto  direttivo.  Tutto  vi  si  svolge 
ancora  sulla  scorta  de'  suoi  intendimenti  decorativi,  ma  la 
sua  mano  manca  interamente. 

La  sala  del  Credo  ha  nella  volta  eleganti  motivi  orna- 
mentali e  le  solite  imprese  borgiane,  e  in  ciascuna  lunetta 
due  mezze  ligure,  l'una  d'  un  Apostolo,  l'altra  d'un  Profeta; 
e  poiché  «  secondo  una  leggenda  medioevale,  il  Credo  venne 
composto  dagli  Apostoli  prima  che  si  separassero  per  evan- 
gelizzare il  mondo,  in  tal  maniera  che  ognuno  ne  scrivesse 
un  articolo  ;  così  ad  ognuno  fu  attribuito  il  proprio  versetto  » 
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«he  si  legge  nei  nastri  a  grandi  svolazzi.  A  noi  sembra  che 
in  queste  figure,  come  nelle  Sibille  (pur  accoppiate  agli  Apo- 
stoli) che  danno  il  nome  alla  seguente  ed  ultima  sala,  si 
scorga  per  molto  la  mano  dell'  artista  che  dipinse  la  Gram- 
matica, il  quale,  secondo  il  Venturi,  sarebbe  Tiberio  d'  As- 
sisi. Nella  scelta  delle  Sibille,  l'artista,  o  chi  lo  consigliò, 
«  si  lasciò  dirigere  da  libriccini  volgari,  nei  quali  si  de- 
scrive la  figura  e  il  vestiario  di  ciascuna,  aggiungendo  gli 
oracoli  di  esse  accompagnati  da  un  passo  analogo  di  uno 
dei  Profeti,  ovvero  tratto  dal  Nuovo  Testamento.  »  L'  artista 
«  non  inventò,  ma  copiò  da  questi  libri  le  figure  e  le  leg- 
gende delle  banderuole.  » 

Ma  qui  la  vòlta  è  interessante  perchè,  oltre  a  soggetti 
di  mitologia  egiziana  esaltanti  il  bue,  impresa  dei  Borgia, 
così  come  nella  volta  della  sala  dei  Santi  le  storie  d'  Osiride 
d' Iside,  mostra  come  chiuse  in  tanti  ottagoni  popolose  scene 
rappresentanti  le  azioni  terrestri  sotto  le  varie  influenze  astro- 
logiche. Vanno  pel  cielo  i  carri  di  Saturno,  di  Venere,  di  Mercu- 
rio, di  Griove,  di  Diana,  di  Marte  e  d' Apollo  rispettivamente  ti- 
rati da  draghi,  da  tori,  da  cervi,  da  aquile,  da  delfini,  da  due  e  da 
tre  cavalli.  In  un  altro  ottagono  si  spazia  una  sfera  armillare, 
segno  dell'  Astrologia.  I  segni  dello  Zodiaco  appaiono  tra  le 
nubi,  e,  sotto,  l'attività  umana  si  svolge  a  seconda  degl'in- 
flussi. Saturno  con  la  falce  protegge  le  opere  di  giustizia, 
di  pietà  e  di  amore  alle  quali  presiedette  dopo  che  Giano 
r  ebbe  accolto  nel  Lazio  ;  Venere,  con  Amore  che  scaglia  il 
dardo,  vigila  diverse  coppie  d'amanti;  ma  Mercurio  occupan- 
dosi dei  soli  studiosi  trascura  troppe  altre  cose  affidate  a  lui! 
Sotto  Giove  passano  i  cacciatori  col  cane  e  il  falco  e,  sotto 
la  Luna,  i  pescatori.  Marte  contempla  una  battaglia  e  Apollo 
un  placido  consesso  di  «  spiriti  magni  » .  Infine  sotto  l' Astro- 
labio stanno  discutendo  geomanti  e  astrologi.  L'autore  di 
queste  figurazioni  è  un  seguace  del  Perugino. 


Che  neir  insieme  1'  opera  compiuta  con  l' unica  direziono 
del  Pintoricchio  soddisfacesse  pienamente  Alessandro  VI,  è 
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provato dal  fatto  che  costui  gli  fece,  poco  dopo,  decorare 
altre  camere  «  sul  cortile  di  San ,  Pietro  »  con  affreschi  oggi 
perduti,  e  una  sala  nel  torrione  di  Castel  Sant'Angelo  co- 
struito da  Antonio  da  Sangallo  per  quel  papa,  e  fatto  de- 
molire da  Urbano  Vili.  Crii  artisti  poi,  che  avevano  arden- 
temente operato  a  tanto  lavoro,  raccogliendo  i  festosi  metodi 
decorativi  del  maestro,  si  sparsero  a  dipingere  per  Eoma 
e  per  tutta  la  sua  provincia,  in  chiese  e  case,  lasciandovi 
opere  solitamente  assegnate  al  Pintoricchio,  come  tanti  uc- 
celli, che,  lasciata  la  quercia  ove  s'eran  dati  convegno,  si 
fossero  sbandati  a  cantar  qua  e  là  per  alberi  o  cespugli, 
per  colli  o  tetti! 

Ma  poi  tosto  che  l'astro  dei  Borgia  si  fu  affondato  in  un  lago 
di  sangue,  tra  lo  stridore  delle  imprecazioni,  l'appartamento 
d' Alessandro  fu  subito  abbandonato  come  un  luogo  maledetto. 
Tra  gli  sfregi  e  le  iscrizioni  fatte  a  punta  di  chiodo  e  di  coltello, 
si  trovano  indicazioni  d'  anni  del  primo  cinquecento,  ciò  che 
lascia  supporre  che  fin  d'  allora  le  sale  fossero  divenute  di- 
mora di  servi  o  di  soldati.  Servirono  poi,  divise  in  tante 
celle,  ai  conclavi,  e  più  tardi  anche  agli  ufficiali  minori  di 
Palazzo,  che  vi  stanziavano  nella  settimana  santa.  Solo  nel 
1816  Pio  VII  le  fece  ristaurare...  come  si  ristaurava  a'  suoi 
tempi,  per  collocarvi  i  quadri  tornati  di  Francia  in  seguito 
al  trattato  di  Vienna.  Poi,  Pio  IX  trovando  le  sale  troppo 
scure,  ne  levò  i  quadri  per  mettervi  la  libreria  lasciata  dal 
cardinale  Angelo  Mai.  E  questa  vi  rimase  sino  al  giorno  in 
cui  a  Leone  XIII  parve  che  1"  Appartamento  Borgia  dovesse 
essere  liberato  da  ogni  ingombro,  ristaurato,  ripulito  e  so- 
lennemente aperto  al  pubblico,  il  che  avvenne  nel  marzo  1897. 
Oggi  tutto  intorno  è  calma  e  sorriso.  Ma  noi  pensiamo 
alle  ore  terribili  in  cui  lo  splendore  delle  volte  dorate  e  le 
soavi  immagini  non  valsero  più  a  placare  le  ambascie  d'  Ales- 
sandro VI  e  le  ire  di  Cesare  Borgia  che  dalla  torre  costrutta 
dal  padre  dovè  assistere  alla  rovina  della  propria  fortuna. 
I  suoi  sogni  di  gloria  dileguarono  tutti.  Eestano  eterne  le 
fantasie  dell'arte. 


IL  CHIOSTRO  DELLA  PACE 


Il  chiostro  di  S.  Maria  della  Pace  in  Eoma  era  stato, 
sempre  e  con  sicurezza,  assegnato  al  Bramii  nte,  quando  al- 
cuni anni  or  sono  la  critica  sollevò  qualche  dubbio  trovando 
che  l' esecuzione  dei  travertini  era  piuttosto  rozza  e  che 
difficilmente  il  grande  architetto  avrebbe  nella  loggia  supe- 
riore collocato  le  colonne  in  modo  che  gravassero  sul  mezzo 
degli  archi  inferiori,  o,  come  si  dice,  in  falso.  D'  altra  parte 
r  affermazione  che  si  trattasse  di  opera  del  Bramante  era 
stata  fatta  da  quel  Vasari  che  si  ha  il  gusto  matto  di  sco- 
prire, ad  ogni  costo,  in  errore.  Questi,  infatti  aveva  scritto, 
che  il  Bramante  «  misurò  ciò  che  era  a  Tiboli  ed  alla  villa 
Adriana,  e...  se  ne  servì  assai.  E  scoperto  in  questo  modo 
r  animo  di  Bramante,  il  cardinale  di  Napoli  (Oliviero  Caraffa), 
datoli  d' occhio,  prese  a  favorirlo  :  donde  Bramante  segui- 
tando lo  studio,  essendo  venuta  voglia  al  cardinal  detto  di 
far  rifare  a'  frati  della  Pace  il  chiostro  di  trevertino,  ebbe 
il  carico  di  questo  chiostro.  Per  il  che  desiderando  di  acqui- 
stare e  di  gratuirsi  molto  quel  cardinale,  si  messe  all'  opera 
con  ogni  industria  e  diligenzia,  e  prestamente  e  perfettamente 
la  condusse  al  fine.  Ed  ancora  che  egli  non  fusse  di  tutta 
bellezza,  gli  diede  grandissimo  nome,  per  non  essere  in 
Roma  molti  che  attendessino  all'architettura  con  tanto  amore, 
studio  e  prestezza  quanto  Bramante.  » 

Ora,  questa  lunga  e  preziosa  notizia  è  in  ogni  parte 
esatta.  Oliviero  Caraffa  fece  fare  il  chiòstro,  e  questo  diede 
fama  in  Roma  al  Bramante,  quantunque  (e  ciò  mostra  1'  acume 
di  chi  scrisse)  «  non  fusse  di  tutta  bellezza.  » 

Certamente  l' architetto  urbinate  s' era  fatto  gran  nome 
in  Milano  e  in  Lombardia,  ma  da  chi  viveva  in  Roma  poco 
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doveva  esser  conosciuto.  Uno  scultore  od  un  pittore  può, 
recandosi  in  un  qualsiasi  paese,  portarsi  dietro  una  qual- 
siasi opera  sua;  ma  l'architetto  no:  e  altro  è  guardar  di- 
segni d' un  edificio,  altro  contemplarlo  costruito  !  Anzi  era 
uso  comunissimo  degli  scultori  e  dei  pittori,  recandosi  in 
città  lontane  e  presentandosi  a  papi  o  imperatori  o  prin- 
cipi, far  fede  del  loro  valore  con  1'  offerta  di  qualche  opera 
già  eseguita. 

Il  Bramante  era  venuto  a  Roma  verso  la  fine  del  1499, 
alla  caduta,  cioè,  di  Lodovico  il  Moro,  per  la  quale  anche 
Leonardo  da  Vinci  se  n'  era  andato  da  Milano.  E  noi  cre- 
diamo col  Vasari,  che,  come  in  Lombardia,  le  prime  opere 
del  maestro  in  Roma  fossero  di  pittura.  «  Partitosi  da  Mi- 
lano —  egli  scrive  —  se  ne  venne  a  Roma  innanzi  lo  anno 
santo  del  INID,  dove  conosciuto  da  alcuni  suoi  amici  e  del 
paese  e  lombardi,  gli  fu  dato  da  dipignere  a  San  Giovanni 
Laterano,  sopra  la  porta  Santa  che  s' apre  per  il  Giubbileo 
un'  arme  di  papa  Alessandro  VI  lavorata  in  fresco,  con  an- 
geli e  figure  che  la  sostengono.  » 

Poi  gli  fu  concesso  di  rimettersi  all'  arte  sua  prediletta 
appunto  per  l' ordinazione  del  chiostro  della  Pace,  il  quale, 
essendosi  incominciato  nell'estate  dell'anno  1500,  è  da  con- 
siderarsi come  la  prima  opera  architettonica  di  lui  in  Roma, 
quella  cioè  destinata  a  dargli  nome  quantunque,  ripetiamo, 
«  non  fusse  di  tutta  bellezza.  »  Il  tempietto  di  S.  Pietro  in 
Montorio  fu  infatti  costruito  nel  1502  e  la  serie  de'  suoi 
vasti  lavori  in  Vaticano  cominciata  nel  1503. 

Il  chiostro  sul  principio  del  1504  era  compiuto,  sì  che 
nel  fregio  tra  la  loggia  inferiore  e  la  superiore  poteva  in- 
cidersi : 
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Oliviero  Caraffa,  nato  nel  1430,  è  considerato  uno  dei 
più  nobili  e  autorevoli  cardinali  del  suo  tempo.  Dotto  e 
piacevole,  prudente  ed  energico,  ardito  e  conciliativo,  fu  ca- 
rissimo a  Ferdinando  re  di  Napoli,  di  cui  incoronò  la  figlia 
Beatrice  che  andava  sposa  a  Mattia  Corvino.  Ebbe  la  por- 
pora nel  1467,  il  che  non  gli  tolse,  tre  anni  dopo,  di  con- 
durre, come  ammiraglio,  contro  i  Turchi  una  flotta  di  quasi 
cento  galere.  Alessandro  VI  lo  incluse  poi  fra  i  sei  cardi- 
nali incaricati  di  proporre  riforme  nel  clero.  Prossimo  in 
tre  conclavi  a  divenir  papa,  fu  vescovo  di  varie  sedi;  pro- 
tettore di  ricche  abazie  e  provveduto  d' abbondanti  benefizi, 
che  rivolse  in  gran  parte  a  vantaggio  dell'arte,  costruì  un 
lato  dell'abazia  di  Montevergine.  la  grande  Confessione  o 
succorpo  del  Duomo  di  Napoli  e  la  cappella  di  S.  Tommaso 
d' Aquino  in  S.  Maria  sopra  Minerva  in  Eoma,  che  fece  de- 
corare da  Filippino  Lippi.  Eaccoglitore  d' antichità,  acquistò, 
fra  l'altro,  un  gruppo  con  Ercole  strozzante  Gerione,  che  in- 
nalzò i)resso  il  suo  palazzo. 

Sostenitore  dei  Canonici  Regolari  Lateranensi,  oltre  a 
edificare  il  chiostro  della  Pace,  donò  loro  l' organo,  gli  arazzi 
per  la  chiesa,  la  sua  biblioteca  e  una  vigna  fuori  di  Porta 
del  Popolo. 

Il  Burckhardt  ha  scritto  che  il  chiostro  della  Pace  segnò 
una  rivoluzione  costruttiva  ;  altri  lo  disse  «  originale  in  sommo 
grado»;  altri  ancora  «ricco  di  innovazioni  fortunate».  Se 
ciò  si  fosse  asserito  pel  tempietto  di  S.  Pietro  in  Montorio, 
non  avremmo  parola  in  contrario  ;  ma  pel  chiostro  della 
Pace  non  ci  è  possibile  convenire. 

Quando  il  Bramante  l'architettò,  ossia  pochissimi  mesi 
dopo  la  sua  venuta  a  Boma,  egli  non  era  ancora  così  pe- 
netrato dal  sentimento  dell'antichità  da  far  cosa  che  si  stac- 
casse in  tutto  dal  passato. 
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Questo  monumento  per  noi  poco  si  toglie  dalla  prima 
maniera  del  Bramante,  perocché,  mentre  le  modanature 
sono  ancor  timide,  non  si  può  mettere  in  conto  di  no- 
vità ne  l'aver  architravata  la  loggia  superiore,  ne  l'aver 
diviso  in  due  vani  lo  spazio  sovrapposto  ad  uno,  impostando 
le  colonne,  come  si  è  detto,  in  falso.  I  due  motivi  architet- 
tonici erano  già  stati  usati  dal  Bramante  :  il  primo,  ad 
esempio,  nella  ponticella  del  Castello  di  Milano,  il  secondo, 
nella  chiesa  di  S.  Maria  di  Canepanova,  nella  sagrestia  di 
S.  Maria  di  8.  Satiro  e  nei  cortili  di  S.  Ambrogio  a  Milano. 

Lidea  di  mettere,  sopra  una  loggia  ad  archi,  un'altra 
loggia,  sulle  cui  colonne  o  pOastri  corresse  il  calmo  cam- 
mino d' una  linea  orizzontale,  era  già,  al  tempo  del  Bramante, 
vecchia.  Filippo  Brunelleschi  l'aveva  adottata  in  quell'aerea 
maraviglia  che  è  il  chiostro  grande  di  S.  Croce  a  Firenze 
e  sera  poi  diffusa  anche  per  l'Emilia,  come  può  ancora  ve- 
dersi in  Bologna  nella  palazzina  della  Viola,  costrutta  da 
Annibale  Bentivoglio,  e  sino  a  Roma  nel  chiostro  di  S. 
Giovanni  dei  Genovesi,  edificato  nel  1481. 

Così  era  vecchio  1'  altro  motivo  architettonico  delle  co- 
lonne gravanti  sul  sommo  dell'  arco  sottoposto,  motivo 
già  applicato  sull'  ogiva,  a  Venezia,  sin  dal  principio  del 
secolo  XV  (Palazzo  Ducale  e  Ca'  d'Oro)  e,  come  nel  caso 
nostro,  sull'arco  a  tutto  sesto,  a  Bologna  nel  cortile  del 
palazzo  Isolani  (1455),  in  un  chiostro  di  S.  Francesco  (14  72), 
nel  cortile  del  Palazzo  Bevilacqua,  costrutto  nel  1482,  e 
poco  più  tardi  in  una  folla  d'altri  edifici.  Sì  che  nell'alta 
Italia  divenne  comunissimo  (fronte  dell'Incoronata  di  Lodi, 
palazzo  Bottigella  a  Pavia,  cortili  già  Grumelli  e  già  uel 
Tasso  a  Bergamo,  chiostro  delle  Benedettine  in  via  Leuta- 
rio  a  Milano,  loggia  laterale  al  Duomo  di  Cremona,  cortile 
già  Centori  a  Vercelli,  ecc.),  in  edifici  generalmente  d'ispi- 
razione bramantesca,  evidentissima  poi  nel  chiostro  di  S. 
Abbondio  a  Cremona  e  nella  canonica  di  S.  Biagio  a  Mon- 
tepulciano dovuta  ad  Antonio  da  Sangallo  il  Vecchio.  An- 
che raggiunse  i  confini  dell'  Italia  meridionale,  ma  con  qual- 


—  si- 
che raro  saggio  nelle  Marche  (Palazzo  Pubblico    di    Offida) 
e  neir  Abruzzo  (cortile  del  pastello  di  Celano). 

Non  è  dunque  il  caso  di  celebrare  il  chiostro  della  Pace 
come  una  novità  architettonica,  e  molto  meno  una  rivoluzione; 
parole,  invece,  bene  spese  quando  si  parli  del  tempietto  di 
S.  Pietro  in  Montorio,  romano  nell'organismo,  ossia  dalla 
pianta  alle  dimensioni  e  alle  disposizioni  delle  parti,  romano 
nei  particolari,  ossia  dalle  basi  alle  cornici,  dal  fregio  coi 
triglifi  e  le  metope,  a  quelle  mensole  appena  profilate,  senza 
ornamenti  di  sorta,  idealmente  semplici,  che  poco  diverse 
ei  mise  nel  chiostro  della  Pace  e  che  tanto  piacquero  a  Eaf- 
faello,  il  quale  le  riprodusse  nell'esterno  della  cupoletta 
della  cappella  Chigi  in  S.  Maria  del  Popolo,  e  di  quella  di 
S.  Eligio  degli  Orefici. 


Ecco  le  ragioni  per  le  quali  a  noi  sembra  che  il  chiostro 
della  Pace  sia  opera  del  Bramante  non  per  anco  piena- 
mente romanizzato  ;  e,  se  non  più  del  Bramante  lombardo, 
di  un  Bramante  di  transizione.  D'altronde,  che  quella  sia 
stata  la  prima  architettura  da  lui  fatta  in  Eoma,  oggi  è 
provato  dai  due  preziosi  documenti  che  il  marchese  Ales- 
sandro Ferrajoli  ha  trovati  nell'  archivio  di  S.  Maria  della 
Pace  presso  ai  Canonici  Regolari  di  S.  Pietro  in  Vincoli 
(E,  n.  39)  e  con  rara  gentilezza,  donati  a  noi  per  la  pubbli- 
cazione. Risulta  dal  primo  d'essi  che  il  17  agosto  del  1500 
Bartolomeo  di  Francesco  d' Antonio  da  Fiesole,  abitante  in 
Roma  nella  regione  di  S.  Eustachio,  s'impegnò  di  eseguire 
per  l'opera  del  Monastero  pilastri  e  colonne  di  travertino 
con  basi  e  capitelli  «  secondo  la  forma  del  disegno  restato 
in  mano  de  maestro  Bramante  architectore,  le  quali  siano 
laudate  et  a  piacimento  de  dicto  maestro  Bramante,  »  Anzi, 
«  a  dicto  maestro  Bramante  »  è  riservato  di  aumentare  la 
somma  di  pagamento,  nel  caso  che  «  finite  diete  opere  » 
tutto  risulti  di  sua  soddisfazione.  L' atto  è  steso  «  in  pre- 
sentia  del  prefato  maestro  Bramante.  » 


01' 


Il  secondo  documento  è  di  otto  giorni  dopo  e  fa  fede 
che  allo  scalpellino  tiesolano  furono  versati  venti  ducati  a 
ragione  di  dieci  carlini  per  ducato. 


Sia  noto  a  cadiina  persona  ohe  lejjferà  la  presente  scriptiira  corno 
maestro  Bartolomeo  do  Francesco  de  Antonio  habitatore  de  pre- 
sente ne  la  regione  di  8.  Eustachio  in  piaza  de'  Cavalieri  scal- 
pellino s'è  convenuto  et  à  promisso  a  dono  d.  Jacobo  da  Cremona 
proposito  di  S.  Maria  de  la  Pace  in  nome  del  dicto  convento  de  la- 
vorare et  perftcere  octo  coione  quadre  de  travertino  de  altezza-  de 
palmi  15  et  più  palmi  6  cum  soi  capitelli  bassi  idest  zonico  de  lar- 
gheza  de  palmi  2  per  coIona  et  pilastro  bene  conducte  et  lavorate 
cum  quattro  legature  per  coIona  in  tato  e  per  tuto  secnndo  la  forma 
del  disegno  restato  in  mano  de  maestro  Bramante  architectore.  Le 
quale  siano  laudate  et  a  piacimento  de  dicto  maestro  Bramante:  et 
conducte  su  la  opera  se  à  affare  in  dicto  monasterio  per  tutto  el 
mese  de  septembrio  proximo  futuro  et  tuto  el  lavorerio  tivertino  et 
altre  cosse  predicte  a  tute  spesse  del  prefato  maestro  Bartolomeo: 
al  quale  per  pretio  et  mercato  de  diete  ooloiie  et  pilastri  el  prefato 
preposito  nomine  dicti  monasterii  à  promesso  pagare  et  expursare 
ducati  octo  de  carlini  per  caduna  coIona  et  pilastro  lavorati  al  modo 
et  secnndo  lo  iudicio  ut  supra:  el  quale  proposito  sua  liberalitate  à 
promisso  che  finite  diete  opere  et  pilastri,  in  caso  che  dicti  pilastri 
et  lavoro  siano  reducti  a  satisfacione  del  dicto  maestro  Bramante  de 
donare  al  dicto  maistro  Bartholomeo  da  ducati  tri  in  giuso  tuto 
quello  iudicarà  maistro  Bramante.  Et  in  fede  de  tute  le  cosse  pre- 
dicte è  stata  facta  la  presente  scripta  de  voluntade  de  le  parte  pre- 
dicte. In  presentia  del  prefato  maistro  Bramante,  maistro  Dominico 
de  Paulo  da  Roma  scalpellino  et  maistro  Carlo  da  Bressa  fabricatore. 
Anno  d.ni  1500  die  IT  augusti. 

II. 

Dio  XXV  augusti  1500. 

la  nomine  Domini  amen.  In  praesentia  mei  notarli  etc.  constitu- 
tus  magister  Bartholomeus  Francis(5Ì  de  Fesulis  florentinae  dioceseos 
retroscriptus  sponte  etc.  confessus  fuit  habuisse  et  recepisse  et  ita 
habuit  et  recepit  in  praesentia  mei  notarli  ducatos  viginti  ad  ratio- 
nem  X  carlenoruin  prò  ducato  prò  parte  solutionis  columnarum  et 
operum  retroscriptorum  per  eum  promissorum  in  retroscripta  cedula 
a  ven.'  et  religioso  viro  Jo.  .Iacol>o  de  Cremona  ad  praesens  praepo- 
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sito  ecclesine  et  monasteri  beatae  Mariae  de  Pace  praesente  {sic)  etc; 
post  quam  quidem  professioneiQ  se  bene  quietum  contentnm  vocavit, 
etc.  Etinsiiper  adpraesens,  ad  requisitionem  dicti  magistri  Bartbolomei, 
honorabilis  vir  uiagister  Andreas  Masii  florentinus  scarpelliniis  de 
regione  S.  Eastachii  (1)  sponte  tìdeiussit  et  se  principaliter  obliga- 
vit  dicto  fratri  Jo.  Jacobo  praeposito  praesenti  quod  praefatus  ma- 
gister  Bartholomeus  adiinplebit  omnia  et  singala  per  eum  promissa 
in  retroscripta  cednla,  alias  teneri  voluit  ut  principalìs  etc.  Pro  qui- 
biis  dicti  Bartholomeus  et  Andreas  obligaverunt  in  pleniore  forma 
Camera  e  etc. 

Actum  in  dieta  ecclesia  Sanctae  Mariae  de  Pace  praesentibus 
Jacomino  fìlio  Henrici  de  Caesaris  de  Villalalada  Bergomensis  dio- 
ceseas  sutore  in  platea  S.  Mariae  rotnndae  et  Bartholomeo  filio  Mi- 
chaelis  de  Cerchiara  dictae  dioceseos  textibus. 

Ita  est  ego  Jo.  Babt.'*  PaluzcUi  de  Rubeis  notarius  de  praemissis 
rogatus  ni. a  p». 


Mentre  ci  giungevano  alle  maui  questi  rari  documenti 
destinati  a  derimere  ogni  dubbio  intorno  alla  notizia  vasa- 
riana  piìi  su  riferita,  monsignor  Michele  Faloci  Pulignani 
c'inviava  il  dotto  suo  libro  su  I  priori  della  cattedrale  di 
Foligno  (Perugia,  1914J,  nel  quale  sono  riassunti  altri  docu- 
menti relativi  al  grande  architetto.  E  poiché  si  trovano  in 
una  pubblicazione,  dove  difficilmente  si  potrebbero  sospet- 
tare, COSI  crediamo  bene  riferirne  qui,  brevemente,  il  con- 
tenuto. 

Il  lavoro  della  ricostruzione  del  Duomo  di  Foligno  veniva, 
verso  la  fine  del  1512,  affidato  a  quel  Cola  di  Matteuccio 
da  Caprarola,  il  quale,  quattro  anni  prima,  aveva  comin- 
ciata la  Consolazione  di  Todi,  divinissima  chiesa,  di  puro 
spirito  bramantesco,  la  quale,  tra  i  monti  e  le  valli,  si  e- 
leva  al  cielo  come  un  inno  lanciato  da  mille  devote  voci, 
che  veramente  nessuna  architettura  al  mondo  a  noi  sembra 
più  armonica,  anzi  più  melodica  di  quella  ! 


(1)  Per  questo  Andrea  di  Maso  vedi  V  Allgenieines  Lcxikon  der  bil- 
der^en  Ki'mstler,  voi.  1  (Lipsia,  1907,»,  p.  154. 
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Cola,  dunque,  si  mise  all'opera  nel  gennaio  del  1513,  e 
prima  che  1'  anno  finisse,  ei  chiuse  la  vòlta  d' uno  dei 
bracci  della  chiesa  tra  l'esultanza  generale  «  a  suono  di  cam- 
pane, trombe,  pifari  e  artigliaria.  > 

Ma  presto 

i  lieti  onof  toriiiiro  in  tristi  latti 

poiché  appena  due  giorni  dopo,  detta  vòlta  precipita)  «  per 
difetto  —  si  disse  —  delli  maestri  e  per  haverla  spontel- 
lata  troppo  presto.  » 

Cola,  tra  l' ira  e  la  costernazione,  imprecò  contro  coloro 
che  r  avevano  costretto  a  disarmarla  intempestivamente  per 
per  la  smania  di  vederla,  e  contro  la  pioggia  che  tutto  a- 
veva  inzuppato.  Però,  placato  l'animo,  s'impegnò  generosa- 
mente di  rifar  tutto  a  proprie  spese.  Il  vecchio  vescovo  in- 
tervenne, rincorò,  fece  cospicue  offerte  e  suggerì  il  modo  di 
raccogliere  nuovi  quattrini  col  mantenere  raddoppiate  le 
tasse  nel  1514  come  lo  erano  state  nel  1513.  Volle  inoltre 
che  il  bravo  e  addolorato  Cola  continuasse  il  lavoro,  dispo- 
nendo però  che  fosse  sentito  in  proposito  il  parere  di  imo 
o  due  peritissimi  architetti.  Cola  confermò  di  voler  soste- 
nere le  spese  per  quanto  riguardava  il  danno  avvenuto,  e 
accettò  la  sorveglianza  di  un  architetto.  E  questo  fu  scelto 
nella  persona  del  Bramante,  a  cercar  del  quale  il  Comune 
mandò  un  ser  Eleazzaro  o  Legazario  a  Eoma. 

Il  Bramante  promise  di  recarsi  a  Foligno  ;  ma  poi  fu  at- 
teso invano.  Neil'  adunanza  del  Consiglio,  tenuta  il  24  marzo 
1514.  alcuni  proposero  d'aspettarlo  ancora  otto  o  dieci 
giorni;  poi,  se  non  fosse  venuto,  si  cercasse  un  altro.  Pre- 
valse invece  l' opinione  del  consigliere  Nallo  che  trovava  inu- 
tile perdere  altro  tempo.  E  un  altro  infatti  fu  procuraio  in 
Firenze  :  Baccio  d'  Agnolo. 

Ma  il  Bramante  non  era  mancato  ali"  impegno  per  sua 
volontà.  Ammalatosi,  nel  frattempo,  a  morte,  l'il  aprile  spi- 
rava. 


LE  TRADIZIONI  POETICHE 
E    LA    SALA    DELLA    SEGNATURA 


«  Eaffaello  poeta  »  sarebbe  uno  studio  interessante.  Non 
però  il  petrarchista  dei  tre  magri  sonetti  clie  il  Fernou  pub- 
blicò per  primo  ;  ma  il  poeta  in  accordo  con  l' artista  che, 
mercè  l'espressione  pittorica,  si  congiunge  ai  signori  del- 
l' altissimo  canto  e  si  fa  interprete  della  poesia  tradizionale. 
La  Madonna  del  Granduca  e  la  Madonna  di  San  Sisto  sono 
prova  di  ciò  ch'ei  valesse  nel  sentimento  e  basterebbero  da 
sole  a  metterlo  tra  i  grandi  poeti.  Come  Leonardo  da  Vinci, 
come  il  Correggio  egli  seppe  mostrare  l' espressione  dell'  a- 
nima  raggiungendo  il  più  alto  fine  dell'  arte. 

Ma  oltre  all'  espressione  dei  volti,  ossia  all'  espressione 
psicologica,  la  poesia  si  manifesta  anche  nella  vastità  del 
tema  e  nel  concetto  dell'opera. 

Nell'anima  umana  è  rinchiuso  un  tesoro  d'argomenti  e 
di  preferenze  che  non  muta  mai.  A  torto  quindi,  quand'  esse 
si  ripetono,  si  parla  di  imitazione  e  di  plagio.  Tutte  le 
società,  tutti  gli  uomini,  in  certi  momenti  della  loro  esistenza, 
s' abbandonano  alle  stesse  aspirazioni,  agli  stessi  desideri, 
alle  stesse  speranze  :  in  una  ])arola  agli  stessi  «  sogni  » 
non  solo  pieni  di  poesia,  ma  anche  di  sana  morale.  Perciò 
alcuni  episodi  o  fantasie  riappaiono  pressoché  uguali  in  molte 
letterature  e  in  molti  tempi. 

Le  passioni  dell'uomo  (salve  poche  anomalie  che  costi- 
tuiscono la  fortuna  dei  drammaturghi  e  dei  romanzieri  me- 
diocri) si  manifestano  in  modo  per  lo  più  identico.  La  novità 
del  fatto,  r  eccezione,  è  svolta  più  volontieri  dall'  artista  poco 
abile,  il  quale  con  la  stranezza  si  procura  quell'  attenzione 
che  con  Y  arte  sola  non  saprebbe  procurarsi.  AH'  incontro,  il 
grande  artista  sa  rinnovare,    con  la  potenza  dell'intuizione 
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e  dell'  espressione,  i  temi  più  consueti  e  più  conosciuti,  ma 
che,  per  ciò  appunto,  corrispondono  maggiormente  a  quelle 
aspirazioni  o  desideri  o  speranze  cui  accen;<ammo. 

Molti  scrittori  moderni  «  sorprendono  »  con  1'  inverosi- 
miglianza del  fatto  e  da  essa  appunto  traggono  le  scene 
che  scuotono  i  pubblici  di  cattivo  gusto.  Shakespeare  invece 
ritrova  un  mondo  di  poesia,  nuova  del  pari  che  maravigliosa, 
sul  vecchio  tema  di  Romeo  e  Giulietta. 

Era  questo,  infatti,  della  pace  ottenuta  dall'amore,  uno 
dei  temi  più  frequenti  nel  medioevo.  Quando  più  intense  fer- 
vevano le  lotte  civili,  quando  fra  cittadini  e  parenti  si  pro- 
lungavano per  anni,  per  lustri,  sino  per  secoli  gli  odi  e  le 
vendette,  il  popolo  che  più  ne  soffriva,  immaginava,  nell'in- 
tensa brama  della  tranquillità  e  della  conciliazione,  la  leg- 
genda che  più  corrispondeva  a'  suoi  desideri,  ed  era  la  leg- 
genda d' amore  che  si  trova  in  quasi  tutti  i  luoghi  e  che, 
nella  sua  profonda  idealità,  è  tanto'  umana  che  pur  oggi 
riappare  in  molte  opere  d'arte.  Nata  nell'  antichità  con  Ero, 
si  trasforma  man  mano  con  G-inevra  degli  Almieri,  Dianora 
dei  Bardi.  Gentile  dei  Garisendi,  Elisabetta  da  Messina, 
Imelda  Lambertazzi,  Giannozza  Saraceni,  Emilia  e  Giulietta, 
la  quale  ultima  ha  ispirato  intìnite  opere  d'arte  anche  mu- 
sicale. 

A  metter  quiete  fra  odii  violenti  non  valevano  le  parole 
come  valsero  nel  seicento  e  nel  settecento  fra  i  cavilli  e  le 
sottigliezze  dagli  arbitri  cavallereschi,  in  giustacuore  e  par- 
rucca. Era  necessaria  una  passione  violenta  quanto  1'  odio, 
e  si  trovava  nell'amore.  A  mali  esti'emi,  rimedi  estremi  Solo 
r  amore  poteva  estinguere  l' odio,  e  s' immaginava  che  un 
giovine  e  una  giovine  delle  fazioni  contrarie  s' innamoras- 
sero e  col  sacritìeio  della  loro  fiorente  vita  commovessero  una 
buona  volta  gli  avversi  genitori,  e  che  questi  sulle  loro 
tombe  s' abbandonassero  al  pianto  e  dismettessero  ogni  pen- 
siero di  vendetta. 

Imelda  Lambertazzi,  Bonifacio,  Giannozza,  Eomeo,  Giu- 
lietta, Elisabetta,  Gentile  non  vissero   mai.  La  critica  storica 
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lia  distrutto  per  rispetto  del  vero  quelle  soavi  figure,  ma  la 
leggenda  le  mantiene  per  amore  del  buono;  e  il  pubblico, 
che  non  vuole,  anzi  non  può  e  non  deve  rinunziare  ad  esse, 
continua  a  venerare  in  Verona  la  vasca  che  si  pretende  l' urna 
dei  due  infelici  amanti,  e  si  commove  ascoltando  la  Lucia 
di  Lammermoor  e  i  Rantsau  o  leggendo  La  grande  marnière, 
■dove  la  stessa  tesi  è  rivestita  modernamente. 


Fra  le  concezioni  fantastiche,  specialmente  nell'epopea 
francese  e  nei  nostri  poemi  cavallereschi,  il  ritorno  degli 
stessi  argomenti  è  frequentissimo.  Amori  contrastati,  eterna 
base  del  romanzo;  abbandono  e  infedeltà,  eterno  insulto  al- 
l'indole incostante  dell'uomo;  castelli  incantati,  selve  lussu- 
reggianti dove  r  eroe  si  snerva  ai  baci  d' una  bellezza  men- 
dace; discese  ai  regni  d'oltretomba....  sono  tutti  argomenti 
che  ripassano  a  intervalli  per  le  letterature,  come  comete 
in  cielo,  che  scompaiono  per  riapparire,  a  distanze  talora  di 
secoli,  non  meno  diifuse  e  luminose. 

Il  castello  d' Atlante  dal  muro  d' acciaio  «  un  edificio 
elevato  su  fondamento  boiardesche  »  ha  sempre  lo  stesso 
scopo  :  di  imprigionare  e  trattenere  la  persona  adorata, 
Falerina,  nel  poema  dell'  Agostini,  sorprende  1'  amato  Sacri- 
pante in  tal  modo,  e  per  lo  stesso  fine  sono  creati  il  bel 
giardino  sul  monte  Carena,  il  lago  di  Morgana,  la  fontana 
delle  fate,  il  palagio  del  Grande  Disio  nella  Tavola  Rotonda, 
e  molti  altri  luoghi. 

L'isola  d' Al  Cina,  prima  che  nel  poema  dell'Ariosto,  è  in 
quello  del  Cieco,  dove  si  trova  l' isola  incantata  con  la  donna 
incantatrice  che  si  dà  al  primo  che  capita,  e  nell'  Orlando 
innamorato  del  Boiardo,  dove  si  fantastica  di  Einaldo  tratto 
all'isola  del  Palazzo  Gioioso.  Dopo  riappare  nel  Griardino 
d'Armida  di  Torquato  Tasso.  ' 

Ma  quanto  più  antica  è  questa  fantasia!  Omero  narra 
'd' Ulisse  all'  isola  di  Ogigia  ;  e  Virgilio,  d'  Enea  a  Cartagine. 
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E  da  ciascuno  dei  poemi  indicati  si  staccano  a  centinaia 
dipinti,  scolture,  arazzi,  drammi  e  melodrammi. 

La  concezione  è  una  di  quelle  che  più  suffraga  la  nostra 
tesi.  Pio  Raiua  ricorda  inoltre  *  quelle  regioni  fantastiche 
che  sono  sogno  perpetuo  dell'  umanità,  non  abbastanza  sod- 
disfatta delle  dimora  in  cui  l'ha  confinata  la  sorte.  Per  gli 
uni  è  l'Eden,  per  gli  altri  l'isola  dei  Feaci,  V  fjÀvaiov  tieòìov, 
le  isole  dei  Beati,  l'isola  d'Avalona,  il  «  pays  de  féerie  », 
il  «  paradiso  diliziano  »,  la  «  terra  repromissionis  sanctorum  » 
ecc.  Sempre  si  collocano,  e  per  buone  ragioni,  di  là  dai  mari, 
lungi  dal  consorzio  umano;  si  popolano  di  semidei,  di  spiriti 
di  esseri  in  qualunque  modo  superiori  alla  nostra  condizione 
presente.  L'immagine  resta  dappertutto  la  stessa:  è  questa 
nostra  medesima  terra,  purificata  dai  mali  e  dalle  imperfe- 
zioni, arricchita,  senza  limiti  di  tempo  e  di  spazio,  dei  beni 
che  l'adornano  fugacemente.  Quindi  non  nevi,  nonpioggie: 
fiori  e  frutti  in  ogni  parte  :  una  perpetua  j)rimavera  e  un 
perpetuo  autunno.  »  E  simili  sogni  s' insinuano  nel  ciclo  di 
Carlo  Magno,  nei  rifacimenti  della  Chanson  de  geste  e  spe- 
cialmente nel  ciclo  brettone,  dov'esse  s'impongono  anche  ai 
prosatori. 

Ma  rechiamoci  alla  ròcca  o  allo  scoglio  dove  dispera  la 
donna  derelitta  che  ha  dato  tutto,  anima  e  corpo,  all'  uomo 
che  l'abbandona  per  un'altra  o  per  un  capriccio  ©sospetto 
o  stanchezza.  E  non  s' è  trasfusa  nella  soave  Pia  de'  Tolomei 
l' anima  di  Olimpia,  e  in  Olimpia  l' anima  di  Arianna  e  di 
Medea?  E  gli  episodi  di  Catullo  e  di  Ovidio  non  rivivono 
neir  Ariosto,  nel  Sestini  e  in  molte  tragedie  e  drammi  vec- 
chi e  moderni  ? 

Frequentissimo  anche  1'  episodio  del  ratto  e  della  fuga. 
E  la  risoluzione  violenta  contro  ogni  sorta  di  opposizione 
allo  sfogo  della  passione,  che  si  ripete  indipendentemente 
in  molti  romanzi  e  in  molti  poemi,  ma  è  sempre  nuova  e 
commovente  se  l' arte  dello  scrittore  è  alta  e  potente.  In 
essa  spesso  la  critica  cerca  l' imitazione  quando  invece  vi  si 
adombra  qualche   storia  vera.  Si   vuole   infatti  che  il  rapi- 
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mento di  Doralice  fosse  ispirato  all'Ariosto  da  un  fatto  reale. 
Nel  1501  una  dama  della  Duchessa  d' Urbino  lasciava 
quella  città  per  congiungersi  sposa  a  G-.  B.  Caracciolo.  Ma 
per  via  fu  rapita  e  s' incolpò  del  rapimento  Cesare  Borgia, 
cui  ella  molto  piaceva.  Più  tardi,  1'  episodio  riappare  trave- 
stito ancora  in  un  romanzo  di  Massimo  d' Azeglio. 

Ulisse  e  Diomede  esplorano  il  campo  nemico,  come  Niso 
ed  Eurialo,  come  Cloridano  e  Medoro. 

In  ogni  parte  del  mondo  si  sognano  e  si  cercano  tesori 
nascosti.  Traggono  perciò  gì'  illusi  a  scavare  in  deserti  ca- 
stelli, fra  mura  ruinose  e  su  remote  cime  di  monti.  Ogni  torre 
abbandonata  ha  i  suoi  fantasmi,  ogni  cimitero  i  suoi  lemuri, 
ogni  casa  cadente  e  fosca  le  sue  ombre.  E  1'  arte  compone, 
su  queste  fiabe,  sempre  opere  nuove. 

I  motivi  costanti,  saremmo  per  dire  immortali,  dell'  arte 
e  della  letteratura  cominciano  dall'  ingenua  produzione  in- 
fantile ed  arrivano  alla  fulgida  e  talora  astrusa  produzione 
del  genio.  Dal  piccolo  eroe  che  abbatte  il  gigante  e  dalla 
bambina  bella  e  buona  che  è  vendicata  dalle  fate  degli  ol- 
traggi della  brutta  e  cattiva;  dallo  zotico  e  scemo  Bertoldino 
che,  con  le  piìi  stui)ide  facezie,  confonde  la  sapienza  di  Sa- 
lomone, si  sale,  via  via,  sino  alla  fantasia  dell'  Eliso  e  del 
Limbo,  che  forse  è  la  più  nobile  di  quante  sono  germogliate 
nel  pensiero  umano. 

Insomma,  gli  esempi  si  moltiplicherebbero  all'infinito,  a  con- 
fermare quale  tesoro  di  tradizioni  poetiche  sopravviva  al  di- 
leguare delle  generazioni  e  delle  civiltà.  L'  anima  dell'  uomo 
in  fondo  è  semi^re  la  stessa,  cosicché  i  suoi  atteggiamenti  e 
le  sue  aspirazioni  possono  mutare  nella  forma,  non  nella  so- 
stanza. I  drammi,  che  più  si  ripetono  nella  vita,  sono  i  più 
evidenti  nell'  arte. 


Appena  ^Kaffaello  fu  a'  servigi  di  Griulio  II,  ebbe  l' inca- 
rico di  dipingere  la  Sala  della  Segnatura  nella  cui  volta  e- 
rano  già  gli   affreschi  di    G-iovanni    Antonio    Bazzi  detto  il 
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Sodoma.  Nelle  prossime  sale  avevano  lavorato  il  Perugino, 
Pier  della  Francesca,  Lnca  Signorelli,  il  Pintoricchio  e  altri 
famosi,  cosicché  conveniva  innalzarsi  molto  per  stare  a  pari, 
nonché  per  esser  superiore  a  loro- 
La  Scuola  (V  Atene,  il  Parnaso  e  la  Disputa  del  Sacra- 
mento, incorniciate  da  una  solenne  serie  di  figure  simboliche, 
formano  una  vasta  sintesi  delle  scoperte  e  delle  facoltà  in- 
tellettuali che  più  nobilitarono  la  natura  umana.  E  il  ritorno 
più  meraviglioso  all'antico  concetto  del  Limbo.  L'artista 
appare  uno  che  vuol  vivere  con  gli  uomini  più  celebrati  nella 
poesia  e  nella  filosofìa,  o  sul  monte  delle  Muse  o  nell'  aula 
luminosa  della  Scuola  o  sul  piano  aperto  della  Disputa  sul 
quale  si  libra  la  gloria  dell'Olimpo  cristiano. 

E  raffigura  Pietro  e  Griovanni  che,  ispirato,  scrive  1'  Apo- 
calisse ;  Abramo,  Paolo  con  la  spada,  come  Omero  in  Dante, 
Giacomo  e  Mosè  ;  Girolamo,  Agostino,  Ambrogio  e  il  grande 
Gregorio.  Poi  vicino  alza  le  mani  Pier  Lombardo  fondatore 
della  teologia  scolastica.  Poco  più  in  là  riconosci  il  france- 
scano Scoto  e  Tommaso  d' Aquino  ;  papa  Anacleto,  Bonaven- 
tura, l'Alighieri  (teologo  nella  divina  Commedia),  fra'  Girolamo 
Savonarola  e.  simbolo  del  misticismo  artistico,  il  beato  An- 
gelico. 

Dalla  filosofia  ascetica,  Raffaello  passa  al  gruppo  dei  poeti 
che  conversano  nella  serenità  del  monte,  mentre  Apollo 
splendente  di  bellezza  divina,  siede,  suona  e  canta  all'om- 
bra dei  lauri.  Intorno  a  lui  s'  addensano  variamente  le  Muso 
e  i  più  famosi  poeti.  Omero,  cieco,  canta  e  un  giovinetto 
seduto  ferma  le  sue  parole  sulle  pagine  eterne.  Virgilio  mo- 
stra la  cima  del  monto  a  Dante,  come  nella  Commedia.  Co- 
rinna, dai  capelli  diffusi,  discorre  con  Alceo,  con  Anacreonte 
e  col  Petrarca,  erotici,  mentre  Saffo  attende  seduta  in  di- 
sparte, come  se  ancora  la  tenesse  l' angoscia  che  la  spinse, 
secondo  la  leggenda,  al  salto  di  Leucade.  Dall' apposto  lato 
intanto  Pindaro  conversa  animato  con  Orazio,  e  vicino  s'ag- 
gruppano Ovidio  e  il  Saunazzaro,  il  Boccaccio  e  Antonio 
Tibaldeo. 


BB^Mìiifi  jHn'ì^-''-'-^- 
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E  dalla  poesia,  il  pittore  passa  ai  filosofi  dell'antichità. 
Nel  piano  superiore  sono  i  maestri  dell'  alta  filosofia  e  in 
basso  quelli  dell'  astronomia,  della  geometria  e  dell'  aritmetica, 
Pitagora,  Socrate,  Platone.  Aristotile  appaiono  circondati 
dai  discepoli,  Diogene  seduto  sui  gradini  nudo  «  più  che 
non  vuol  vergogna  »  sembra  il  simbolo  della  stessa  dottrina 
cinica.  Oltre  di  che  nelle  faccie  di  questi  grandi  si  vogliono 
scorgere  le  fisonomie  d'uomini  di  mente  o  di  valore  contem- 
poranei a  Eaffaello  :  il  Bramante,  Francesco  Maria  della  Eo- 
vere,  Federico  II  Gonzaga  duca  di  Mantova  e  altri. 

Così  nella  Sala  della  Segnatura  Eaffaello  si  ricongiunge 
ai  poeti,  e  accetta  quella  fra  le  tradizioni  che  sempre  fu  a 
loro  più  gradita. 

Se  torna  infatti  tanto  commovente  a  le  anime  elette  in- 
contrare nella  projìria  via  gli  uomini  venuti  in  fama  per 
grandi  gesta  e  per  virtù  intellettuali,  perchè  non  sarà  dolce 
il  sogno  di  ritrovarsi,  quando  che  sia,  fra  di  loro,  in  un 
luogo  quieto  e  remoto  e  sentirli  parlare  alti  concetti,  con 
voci  soavi  e  piane?  Wilgardo  retore  li  scorge  in  visione, 
fantasmi  gloriosi  della  sua  pazzia,  ed  è  ritenuto  eretico 
perchè  la  notte  conversa  eccitato  con  l' ombre  evocate 
d' Orazio,  di  Virgilio  e  di  Giovenale.  Giorgio  Byron,  curvo 
suir  area  di  Dante,  ode  trepidando  il  fremito  delle  ossa 
venerate,  e  le  grandi  ombre  romane  popolano  le  Notti  del 
Verri. 

Enea  disceso  all'  Averno.  mentre  si  muove  per  ritornare 
al  mondo, 

giunse  la  've  .accampata  era    in  disparte 

gente  di  ferro  o  di  valore  armata. 

Qui  '1  gran  Tideo;  qui  '1  gran  figlio  di  Marte 

Partenopeo  ;  qui  del  famoso  Adrasto 

la  pallida  ombra  incontro  gli  si  fece. 

Quinci  de'   suoi  più  nobili  Troiani 

un  gran  drappello  avanti  gli  comparve. 

Pianse  a  veder  que  gloriosi  eroi, 

tanto  di  sopra  desYati  e  pianti, 

come  Glauco,  Tersiloco,  Medonte, 
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i  tre  figli  d'  Antenore,  il  sacrato 

a  Cerere  ministro  Polibete. 

E  '1  chiaro  Ideo  con  1'  armi  anco  e  col  carro. 

Fatto  gli  aveau  costor  chi  da  man  destra 

chi  da  sinistra  una  corona  intorno. 

Boezio,  dopo  Virgilio,  esprime  quasi  ugual  desiderio  e  a 
lui  succede  Dante  che  traduce  lo  stesso  concetto  nella  di- 
vina Commedia,  subito  nel  principio  del  poema  proprio  al- 
l' ingresso  dell'  Inferno.  Dopo  aver  visto  Omero,  Orazio, 
Ovidio  e  Lucano  venire  affettuosamente  incontro  a  Vir- 
gilio che  .s' era  dipartito  e  dopo  essersi  fatto  della  loro 
schiera,  segue  narrando  d'  esser  venuto  al  piede  d'un  ca- 
stello 

sette  volte  cerchiato  d'  alte  mura 
difeso  intorno  da  un  bel  fiumicello. 

Questo  passammo  come  terra  dura  ; 
per  sette  porte  entrai  con  questi  savi  ; 
giungemmo  in  prato  di  fresca  verdura. 

Genti  v'  eran  con  occhi  tardi  e  gravi 
di  grand'  autorità  ne'  lor  semoianti  ; 
parlavan  rado  con  voci  soavi. 

E  Dante,  condotto  in   parte  donde  poteva  scorgere  tutto  il 
glorioso  consesso,  come  Enea  si  commove  ed  esclama  : 

Mi  fur  mostrati  gli  spiriti   magni 
che  di  vederli  in  me  stesso  m'  esalto. 

E  passa  quindi,  in  rassegna  patriarchi,  eroi  ed  eroine, 
poeti,  iilosoli  e  scienziati. 

Seguono  a  Dante,  Francesco  Petrarca  col  Trionfo  d' Amore 
che  ispira  il  Parnaso  e  col  Trionfo  della  fama  che  suggeri- 
sce la  Scuola;  poi  Federico  Frezzi  col  Regno  delle  virtù  del 
suo  Quadriregio,  Iacopo  del  Pecora  nella  Fimerodia,  Filippo 
Oriolo  da  Bassano  nel  Monte  Parnaso,  Antonio  Fregoso  Fi- 
leremo ne  /  tre  Peregrini,  Antonio  Lenio  Salentino  nell' Orowfe, 
e  altri,  altri  ancora. 

Come  i  poeti,  hanno  vagheggiato  questo  ritrovo  di  grandi 
anche  i  pittori,  che  pure  incontrano  tanto  maggiori  difficoltà 


—  65   - 

nelle  rappresentazioni  di  tal  fatto,  per  1'  espressione  delle 
molte  figure.  Pei  poeti  bastano  i  nomi  ;  pei  pittori  abbiso- 
gnano le  imagini. 

Francesco  di  Traino  nel  Trionfo  di  san  Tommaso  d' Aquino 
in  S.  Caterina  di  Pisa  ha  raccolte  le  figure  di  Platone,  di 
Aristotile  e  di  Averroè  ;  Benozzo  —  secondo  il  Vasari  — 
«  ritrasse  San  Tomaso  con  un  infinito  numero  di  cardinali 
e  molti  capi  e  generali  di  diversi  ordini.   » 

Nell'affresco  del  Cappellone  degli  Spagnuoli,  in  S.  Maria 
Novella  a  Firenze,  esprimente  il  Trionfo  della  Chiesa  mili- 
tante e  trionfante,  Andrea  di  Bcmaiuto  affollò  del  pari  una 
numerosa  schiera  di  teologi,  di  poeti  e  d'  artisti. 

Eitornare  in  quest'  ordine  d' idee,  comprenderne  l'alto  si- 
gnificato, ricongiungersi  per  tal  modo  ai  grandi  poeti  nel 
concetto  o  meglio  nel  desiderio  di  mischiarsi  alla  falange 
dei  sommi,  non  fu  che  dei  nobili  artisti.  Eaffaello  dopo  aver 
dipinto  la  Sala  della  Segnatura  si  trovò  come  Enea  fra  gli 
Eroi,  come  Boezio    tra  i  filosofi. 

Il  delicatissimo  Perugino  nella  Sala  del  Cambio  in  Pe- 
rugia potev^a  far  lo  stesso,  ma  fu  ben  lontano  dall'immagi- 
nario o  tentarlo.  Vi  dipinse  nelle  pareti  profeti,  sibille  e 
dodici  eroi  e  sapienti  dell'  antichità,  ma  divisi  l' un  dall'  altro 
in  tanti  scompartimenti,  gentili  ma  freddi,  come  ogni  figura 
senza  azione- 

S'  egli  avesse  tolte  le  sbarre,  gli  eroi  e  i  dotti,  le  sibille 
e  i  profeti  si  sarebbero  accostati  e  nella  fantasia  dell'  osser- 
vatore avrebbero  favellato  fra  di  loro  formando  un  Parnaso 
e  una  Scuola  d'Atene.  Ma  ognuno  sembra  invece  tediarsi 
neir  angusto  spazio  della  cella  in  cui  fu  condannato. 

Neil'  arte  raffaellesca,  invece,  tutto  si  fuse,  pensiero  e 
forma,  luogo  e  persone.  Il  Poussin  nel  Parnaso,  ora  al  Museo 
del  Prado,  il  Delaroche  nelle  decorazione  dell'  emiciclo  nel 
Palazzo  delle  Belle  Arti  a  Parigi,  il  Kaulbach  nella  decora- 
zione del  vestibolo  del  vecchio  Museo  di  Berlino,  tornarono 
sul  tema  seguendo  più  Eaftaello  che  Dante  e  gli  altri,  per- 
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che  in  lui  trovarono  ispirazione  oltre  che  pel  concetto  anche 
per  r  insieme  pittorico. 

Così  r  uomo  ha  sognato  e  sognerà  sempre  certe  sue  pre- 
dilette fantasie,  e  i  sogni  suoi  saranno  in  ogni  tempo  seme 
d'arte.  Negli  sconforti  e  nel  tedio  invocherà  felicità  e  delizie 
remote  :  nella  bramosia  di  gloria,  F  alta  speranza  d'  entrare 
nel  consorzio  dei  grandi  ;  fra  gì'  insulti  della  prepotenza,  il 
trionfo  della  bontà;  tra  le  ferocia  degli  odii,  la  forza  benetìca 
e  possente  dell'amore. 


IL  BERNINI 


Kitessere  freddamente  la  biografìa  o  il  panegirico  del 
Bernini,  enumerarne  con  ordine  i  moltissimi  lavori,  è  oramai 
cosa  inutile.  E  il  suo  spirito,  lo  spirito  dell'  arte  sua  che 
giova  cogliere  nella  realtà  e  riportare  mentalmente  al  suo 
tempo.  Perchè  soltanto  da  uno  studio  che  rimetta  l'artista 
fra  il  pubblico  che  l'ispirò  e  che  l' intese,  e  consideri  l' arte 
sua  come  una  necessità  storica,  può  derivare  un  giudizio 
retto,  una  criticii  onesta,  libera  da  quelle  vaghe  afferma- 
zioni che  pullulano  dal  desiderio  e  dal  gusto  d'  altri  tempi 
e  d'  altre  società. 

L'  opinione  che  gli  artisti  del  seicento  non  fossero  sin- 
ceri, che  esagerassero  gli  effetti  come  per  isforzo  o  capric- 
cio, che  si  fabbricassero  insomma  il  bisogno  di  molti  entu- 
siasmi per  poi  avere  il  gusto  di  soddisfarli,  è  sfatata  to- 
stochè  si  penetra  nel  sentimento  della  vita  d'allora,  leg- 
gendo, assai  pili  che  le  storie  politiche,  molte  lettere,  molti 
diari  e  molti  processi.  Fatto  ciò,  il  primo  pensiero,  che  esce 
spontaneo  nella  mente,  si  è  che  quella  società  avesse  «  dato 
nel  farnetico  ».  Tutto  è  a  base  di  stravaganze  e  di  contra- 
sti nel  bene  e  nel  male,  e  gli  eii'etti  sono  spesso  spropor- 
zionati alle  cause. 

Il  popolo  che  nel  cinquecento  era  buono  e  ragionevole 
diventa  strambo  e  feroce;  i  signori,  che  erano  prudenti 
o  prodi,  diventano  vili  o  audaci.  Si  esagerano  l'umiltà  e 
r  insolenza,  l' amore  e  la  gelosia.  Di  fronte  alla  scienza,  che 
scopre  maravigliose  verità,  giganteggia  la  superstizione. 
Sembra  che  l'anima  indurita  pel  succedersi  di  molte  sven- 
ture abbia  bisogno  di  emozioni  più  forti  e  trascenda  all'  ec- 
cesso, al  disordine. 
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Per  sciocche  questioni  di  servitori  e  per  diatribe  caval- 
leresche di  supremazia,  perchè  in  una  via  non  si  è  data  la  parte 
del  muro,  perchè  non  si  è  lasciata  passare  per  prima  la 
carrozza  di  un  dato  personaggio,  perchè  non  si  sono  salu- 
tati in  ordine  di  gerarchia  i  convenuti  ad  una  funzione,  per 
un  posto  in  chiesa  o  in  teatro,  per  un  nonnulla  nascono 
conflitti  sanguinosi  e  interminabili  discussioni  in  cui  s'  affan- 
nano giudici,  notai,  principi,  signorie  e  spesso  anche  il  sommo 
Pontefice.  La  prepotenza  d' uno  staffiere  basta  perchè  si 
stampino  grossi  volumi  di  pareri,  nei  quali  s' invocano  le 
maggiori  autorità  della  letteratura  cavalleresca  e  si  citano 
alla  rinfusa  scrittori  classici  e  teologi.  Ogni  pettegolezzo  di 
dame  sembra  preludere  ad  una  guerra  civile. 


Quanto  più  langue  la  fede,  che  è  cosa  fiorente  nel  se- 
greto dell'  anima,  tanto  più  crescono  le  pratiche  e  le  osten- 
tazioni religiose  eccitate  per  giunta  dal  Concilio  di  Trento. 

Chi  ha  detto  una  mala  parola  a  uno  sbirro  è  impiccato 
e  squartato,  chi  uccide  il  fratello  e  ripara  in  luogo  immune 
è  salvo. 

Durante  la  terribile  peste  del  1630  si  hanno  esempi  di 
crudeltà  senza  nome  e  di  pietà  commoventi,  mentre  i  begli 
umori  trovan  tempo  di  scrivere  e  pubblicar  satire.  I  colpi 
di  pistola  e  le  archibugiate  rintronano  spesso  nelle  vie, 
tanto  che  il  seicento  s' è  meritato  anche  il  nome  di  secolo 
degli  ammassati.  Quando  il  Cardinal  Vidoni  lasciò  Bologna 
nel  1665,  si  trovò  che,  sotto  la  sua  legazione,  di  tre  anni, 
si  erano  consumati  in  quella  città  tremila  e  seicento  omidici, 
e  che  in  un  solo  giorno  s' eran  raccolti  ben  cinquanta  fra 
morti  e  feriti. 

Né  il  delitto  perdeva  il  suo  carattere  bizzarro  nei  mezzi 
onde  si  consumava,  nella  teatralità  delle  paci  raffermate 
durante  le  tragiche  agonie,  nell'eccesso  dei  provvedimenti, 
per  cui  s" armavano,  sino  ai  denti,  centinaia  d'uomini  pel 
sequestro  d'una  persona  inerme. 


Il  Bkrnisi  —  autoritratto 
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A  Marforio  e  a  Pasquino  s'appendevano  intanto  le  satire 
più  terribili,  perchè  non  giovavano  le  sciagure  a  frenare  il 
bisogno  dell'epigramma.  Dopo  che  il  Murtola  ebbe  sparata 
una  pistola,  carica  di  cinque  palle,  contro  il  Marino,  e  fe- 
rito in  sua  vece  il  Braida,  il  Marino  stesso  (pel  quale  le 
uccisioni  erano  «  vezzi  omicidi  »)  scriveva  ad  un  amico:  «  Ba- 
sta, egli  ha  voluto  rendermi  fischiata  per  fischiata,  poiché 
in  effetto  ancora  mi  fischiano  le  orecchie  della  sparata. 
Credo  che  voleva  darmi  un  gniffe  gnaffe,  e  appendermi 
dietro  i  tricchi  tracchi.  » 

Né  la  parte  femminile  era  meno  fantastica.  Si  susseguono 
i  matrimoni  di  sorpresa  e  le  fughe  dai  monasteri.  Quasi  ad 
ogni  pagina  s'incontrano  dame  che  s' insultano  trivialmente 
nelle  vie,  nelle  chiese  e  nelle  sale;  cantarine  che  cacciano 
lo  scompiglio  nelle  case  patrizie  e  con  nozze  disuguali  ne  con- 
taminano i  gloriosi  blasoni.  Cristina  di  Northumberland, 
discesa  dalla  famiglia  principesca  dei  Dudley.  mette  in  agi- 
tazione la  nobiltà  d'Italia,  il  Papa,  il  Patriarca  di  Venezia; 
accoppia  nobili  a  virtuose  e  a  cameriere;  è  cagione  di  di- 
sastri morali  ed  economici,  di  duelli  mortali,  di  avvelena- 
menti; mette  in  conflitto  popolani,  soldati  e  cavalieri,  dame 
e  cameriere,  monache  e  frati.  Ora  la  si  vede  confinata  nei 
monasteri,  ora  ricevuta  in  trionfo  e  visitata  da  principi  e 
cardinali. 

Più  fantastica  e  più  famosa  Cristina  di  Svezia,  che  dal 
luteranesimo  si  converti  al  cattolicismo  e,  più  che  gloria, 
fu  disperazione  di  papi  e  cardinali.  Se  ne  gira  per  le  città 
d'Europa,  ora  vestita  da  donna,  ora  vestita  da  uomo,  ora 
con  uno  strano  connubio  di  gonne  e  di  calzoni.  Mentre  at- 
tendeva alle  prime  pratiche  religiose,  scriveva  allegramente 
che  la  sua  occupazione  era  quella  di  godersi  la  vita.  Giunta 
a  Eoma,  il  papa  le  regala  una  carrozza,  opera  del  Bernini, 
adorna  di  scolture  e  di  statue  dorate,  ma  ella  nell'  ingresso 
trionfale  preferisce  vestirsi  d'Amazzone  e  montare  sur  un 
cavallo  bianco  al  modo  degli  uomini.  Dal  sostenere  grotte- 
sche questioni  di  cerimoniale,  passava  a    stranezze  volgari, 


come  a  portar  le  dita  alla  bocca  e  gareggiar  col  pubblico 
nel  fischiare  una  brutta  commedia.  Ancb^ella  s'adoperò  a 
combinare  nozze  disuguali,  ad  aiutare  fughe  di  omicidiari, 
a  favorire  molinisti,  astrolo  i,  alchimisti.  D*  altra  parte  (il 
contrasto  dura  sempre)  favoriva  le  scienze  e  le  lettere,  fon- 
dava im" accademia,  che  poi  divenne  l'Arcadia,  e  spendeva 
somme  ingenti  nel  raccogliere  collezioni  di  quadri,  di  me- 
daglie e  di  libri. 


Altra  causa  notevole  all'  esagerazione  dei  sentimenti  e 
dei  costumi  si  è  pretesa  da  taluni  1"  influenza  iberica.  Cer- 
tamente l'inclinazione  degli  spagnuoli  ad  esprimersi  più  am- 
pollosamente, che  non  facciamo  noi,  deve  aver  avuta  la 
sua  parte,  specie  in  letteratura.  Ma  com'  è  possibile  non  ac- 
corgersi che  il  diapason,  per  così  dire,  psicologico  si  era  al- 
zato sino  alla  tensione  in  tutta  Europa?  Alle  idee  e  alle 
abitudini    bizzarre  si  trovano  dovunque    persone  obbedienti. 

Anche  le  più  minuscole  suppellettili  della  galanteria  ne 
sono  prova.  > 

Dalla  Svizzera  sin  d"  allora  si  diffondevano  per  le  fiere 
di  tutto  il  mondo  giuoeatoii  ed  orologi.  Questi  specialmente 
sembrava  che  non  avessero  pregio  se  non  venivano  di  là. 
E  pure  quante  stramberie  non  immaginava  anche  la  sobria 
Elvezia  ed  o   quali  volate  liriche  non  dava  perciò  argomento! 

Si  mettevano  orologi  dentro  ai  crani  perchè  il  simbolo 
della  morte  udisse  il  suono  della  vita  ;  si  mettevano  orologi 
nel  costato  dei  crocifissi  di  legno  o  di  bronzo,  perchè  il 
tempo  fosse  legato  al  suo  fattor  primiero;  invece  di  freccia 
ad  altri  quadranti  si  fissava  una  spada  perchè  il  tempo  era 
guerriero  «  nell' apportar  le  stragi». 

I  teschi  si  dipingevano  negli  specchi,  perchè  le  dame, 
fiorenti  di  salute  e  di  bellezza,  ricordassero  che  sotto  la  loro 
rosea  carne  si  nascondeva  simile  orrido  fusto  ;  s' intaglia- 
vano nei  baldacchini  dei  letti  macchinosi,  perchè  non  si  di- 
menticasse che  il  sonno  era  fratello  della  morte. 
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E  tutto  ciò,  non  tanto  per  la  cupa  intenzione  d'incutere 
spavento  come  nel  medio-evo,  quanto  per  la  necessità  artistica 
della  trovata  e  del  contrasto.  Ciò  che -oggi  parrebbe  l'opera 
di  uno  squilibrato,  allora  appariva  naturale. 


Si  prendano  per  saggio  alcune  opere  d' indole  critica  e 
specialmente  quelle  che  sotto  certi  rapporti  sembrano  pri- 
meggiare pel  buon  senso  e  per  verità  argutamente  intra- 
viste ed  espresse. 

Allesandro  Tassoni  ne'  suoi  Pensieri  diversi,  dove  dà  saggi 
mirabili  del  suo  ingegno,  quasi  in  alcune  osservazioni  avan- 
zando il  suo  secolo,  si  perde  altrove  a  discutere  seriamente 
perchè  gli  uomini  non  abbiano  la  barba  verde;  perchè,  fra 
gli  animali,  che  non  hanno  penne,  1'  uomo  solo  canti,  e  cam- 
mini su  due  piedi  ;  perchè  siano  state  create  le  mosche  ;  per- 
chè i  gamberi  vadano  all' indietro. 

Fra  le  sorprese  che  lo  sconosciuto  seicento  riserba  allo 
studioso  mettiamo  senz'  altro  la  critica  storica  del  Lanzil- 
lotti,  il  quale  ne'  suoi  Farfalloni  degli  antichi  previene  in 
parte  la  tarda  opera  di  distruzione  delle  leggende  ro- 
mane. Eppure  eccolo,  in  contrasto  a  tanta  intuizione  sto- 
rica, dilungarsi  a  discutere  se  era  possibile  che  gli  Etiopi 
per  omaggio  ad  un  loro  re  zoppo  camminassero  tutti  zoppi  ; 
eccolo  infine  profondarsi  nella  lettura  degli  antichi  con  la 
fissazione  di  trovare  chi  era  stato  il  primo  a  mettere  acqua 
nel  vino. 

Il  Padre  Griacinto  Manara  nelle  sue  Notti  malinconiche, 
mentre  già  accennava  al  grave  problema  della  pena  di  morte 
e  prima  del  Tartarotti  e  del  Mafifei  stigmatizzava  le  torture 
e  il  misterioso  trascinar  di  catene  sulle  carceri  dei  morituri, 
raccoglie  poi  infinite  citazioni  per  risolvere  «  se  un  condan- 
nato, vicino  a  morte,  debba  promettere  di  non  peccare  per 
l'avvenire.  » 

Cornelio  Ghirardelli,  infine,  che,  con  la  sua  Cefalogia  fi- 
sonomica,  iniziava,  più  che  due  secoli  indietro,  lo  studio  sui 


caratteri  fisici  dei  delinquenti,  cercava  poi  i  vari  colori  della 
bile  per  provare  che  la  flava  aveva  convenienza  col  fuoco,  e 
riconosceva  i  gradi  di  virtù  delle  donne  dalla  loro  statura 
e  dal  loro  modo  di  camminare. 

La  mania  della  ricerca  bizzarra,  la  febbre  dei  contrasti 
negli  argomenti  e  nel  modo  di  trattarli,  non  era  dunque 
della  poesia  e  dell'  arte  soltanto  ;  ma  del  vivere  sociale  nelle 
singole  sue  parti  e  nel  suo  grande  complesso. 

Qual  meraviglia  quindi  possono  fare  quei  soliti  versi 
strepitosi  che  ogni  buon  maestrucolo  insegna  parlando  del 
seicento  ?  Chi  ricerchi  nelle  carte  e  nelle  memorie  del  tempo 
trova  ben  altro  che  il  «  Sudate  o  fuochi  »  o  «  Se  il  crine  è 
un  Tago  !  »  Bernardo  Morando,  uso  a  portare  gli  occhiali, 
scrive  alla  donna  che  l' ha  tradito  :  «  Mi  avete  fatto  pian- 
gere tanto  che  le  mie  lagrime,  incristallite  in  giro,  si  tra- 
mutaron  nelle  lenti  che  porto.  »  Pio  Enea  degli  Obizzi, 
ritto  presso  il  feretro  di  Donna  Isabella  di  Savoia  cominciò 
a  commemorarla  con  le  volgari  parole  :  «l'intestino  rimor- 
dimento  mi  trafigge  le  midolle  dell'  anima.  »  E  Giovanni 
Siska,  capitano  ungherese,  ferito  mortalmente,  ordina  a'  suoi 
soldati:  «Appena  morto,  scorticatemi  e  della  mia  pelle  fate 
un  tamburo  per  le   battaglie.  » 


In  un  tempo  in  cui  la  vita  privata  e  la  vita  pubblica, 
il  sacrificio  e  il  godimento,  l'eroismo  e  la  viltà,  l'odio  e  l'a- 
more, il  gesto  e  il  costume,  la  politica  e  la  letteratura  si 
atteggiavano  in  forma  pomposa,  eccessiva,  pletorica,  barocca 
insomma,  come  può  pretendersi  che  l' arte  fosse  diversa  da 
quella  che  fu  '■  E  come  mai  s'  è  potuto  per  tanto  tempo  fare 
una  colpa  al  Bernini  e  a'  suoi  seguaci  della  sovrabbondanza 
delle  intenzioni  e  delle  forme  ?  Le  fosche  e  secche  imagini 
bizantine,  le  modeste  e  soavi  figure  giottesche,  le  corrette 
e  severe  forme  dei  quattrocentisti,  come  avrebbero  trovato 
posto  in  quel  turbinio  di  violenza  psicologica? 
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È  noto  che  in  arte  l'espressione  del  sentimento  procede 
con  la  tecnica  e  che  V  una  cosa  è  in  costante  dipendenza 
dell'altra.  Naturalmente  la  forza  che  si  sprigiona  da  un 
braccio  è  in  rapporto  con  la  robustezza  del  braccio  stesso. 

Alcuni  hanno  detto  che  tecnicamente  in  ogni  tempo  si 
fa,  non  1'  arte  che  si  vuole,  ma  l'arte  che  si  può,  ed  hanno 
ricordato  che  il  dugento  scrisse  con  tanta  semplicità  perchè 
non  era  ancora  in  possesso  di  tutte  le  forme  acquisite  in  se- 
guito dalla  letteratura,  come  il  trecento  dipinse  con  tanto 
raccoglimento  perchè  non  era  capace  di  dar  maggiore  vita 
al  colore  e  moto  al  disegno.  G-li  esempi  sono  giusti  per  le 
considerazioni  che  possiamo  far  noi,  messi  in  caso  d'avver- 
tire tutte  le  deficienze  d' esecuzione  d' allora  dall'  esame  di 
quanto  s'è  fatto  dopo.  In  ogni  tempo,  all'incontro,  si  è  sen- 
tita r  arte  che  si  è  fatta  e  la  storia  racconta  che  l' entusia- 
smo, che  sollevarono  le  tavole  di  Cimabue  e  di  Duccio  se- 
nese, non  fu  per  nulla  inferiore  a  quello  che  sollevaron  il 
Davide  di  Michelangelo  e  il  Perseo  del    Cellini. 

Quello  che  succede,  specialmente  agli  artisti  mediocri,  i 
quali  s' illudono  sulla  propria  opera,  succede  dell'  arte  a  tra- 
verso i  secoli.  In  ogni  tempo  1'  artista  s' adopera  ad  espri- 
mere con  la  tecnica  le  forme  che  gli  si  muovono  nel  pen- 
siero, ma  queste  appunto  si  muovono  nei  limiti  della  pos- 
sibilità della  esecuzione,  la  quale  perciò  determina  l'estrin- 
secazione della  idea  intima. 

Il  guaio  maggiore  per  la  critica  è  stato,  ed  è  tuttora 
per  taluni,  quello  di  ritener  l' arte  quasi  una  delle  tante 
manifestazioni  del  libero  arbitrio,  e  che  proceda  solo  per 
iniziative  personali.  Per  quanto  sia  doloroso,  si  dovrà  pure 
rinunziare  ad  una  teoria  così  soddisfacente  pel  nostro  orgo- 
glio e  considerar  l' arte  per  quella  che  è,  cioè  una  fiori- 
tura spontanea  della  mente  che,  come  quella  della  terra, 
ha  le  sue  stagioni. 

Tutte  le  arti  belle  nel  Kinascimento  raggiunsero  un  alto 
grado.  Anche  la  letteratura,  il  costume,  le  convenienze  sociali, 
la  politica,  la  guerra  erano  divenute  forti  ed  eleganti.  Quando 
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questa  meravigliosa  primavera  fu  passata,  cominciò  natural- 
mente Testate  con  gli  eccessivi  ardori,  con  la  vegetazione 
troppo  densa  e  intralciata,  con  gli  uragani  fragorosi  ed  an- 
che con  le  sue  fiacchezze.  Tutto  ciò  eh'  era  stato  sobrio  nella 
Einascenza  divenne  esagerato;  ma  la  mano,  ossia  la  tecnica, 
per  le  forze  acquistate,  operava  con  più  facilità,  proprio  come 
neir  estate  il  caldo  rende  tutto  più  elastico  e  più  sciolto. 

Allora  la  matita,  il  pennello,  lo  scalpello  si  piegarono, 
arrendevoli  in  tutto,  alla  volontà  degli  artisti.  Il  marmo 
ebbe  morbidezza,  splendori,  valori  quasi  pittorici,  e  ciò  per 
opera  precipua  del  Bernini,  di  cui  nessun  secolo  può  van- 
tare scultore  più  abile  a  modellare  e  più  pronto  a  scolpire, 
sì  che  di  lui  si  disse  che  divorava  il  ìnarmo. 

E  questa  sorprendente  potenza  esecutiva  mostrò  sin  da 
giovane,  quando  eseguì  pel  cardinale  Borghese  le  statue  e 
i  gruppi,  fra  i  quali  è  opera  principalissima  Apollo  che  in- 
segne Dafne. 

Il  giovane  dio,  snello  e  leggero,  incalza  correndo  la  fug- 
gente figliola  di  Penco,  che  si  trasforma  in  alloro.  Il  manto, 
che  gli  si  gonfia  dietro,  i)el  vento  destato  nella  rapidità 
della  corsa,  è  così  finamente  lavorato  nelle  abbondanti  pie- 
ghe, che  qua  e  là  traspare  come  tenue  lino.  Anche  il  crine 
annodato  sulla  fronte  s'agita  elegantemente.  Il  volto,  pur 
nella  sua  classica  compostezza  e  formosità,  mostra  1'  anima- 
zione del  desiderio  nello  sguardo  uu  po'  strabico,  per  la 
lievissima  deviazione  che  fa  una  pupilla  attratta  dalla  ma- 
raviglia duna  mano  di  Dafne,  che  già  frondeggia,  mentre 
l'altra  pupilla  resta  avidamente  fissa  alla  testa  di  lei.  E 
Dafne,  ancor  più  geniale,  si  torce,  aprendo  la  bopca  a  un 
grido  di  spavento  e  cercando  d'allontanarsi  dal  dio,  dove 
sente  il  contatto  delle  sue  dita.  Tutte  le  estremità  del  suo 
vergine  corpo  accennano  intanto  alla  trasformazione  in  lauro. 
Le  dita  de'  suoi  piedi  s* allungano  in  radici  che  s'abbarbi- 
cano al  suolo.  La  scorza  dell'albero  con  la  ruvidità  e  la 
porosità  del  sughero,  le  sale  per  avvolgerla  dietro  e  dinanzi, 
frondeggiando  più  pronta  dalla  parte  di   lui,  come  a  crearle 


un'istantanea  difesa.  Ma  le  due  gambe  e  il  seno  virgineo 
restano  scoperti,  e  la  figura  si  palesa  intera.  I  capelli,  già 
terminanti  in  foglie,  le  s' innalzano,  piìi  che  dal  vento,  sol- 
levati dalla  legge  di  natura  che  fa  tendere  all'  alto  le  fronde 
o,  come  dice  Dante,  per  la  propria  virtù  che  le  subì  ima.  Le 
mani,  protese  al  cielo  in  atto  d' implorare  l' aiuto  di  Giove, 
le  si  tramutano  in  rigogliosi  arbusti.  Non  è  possibile  descri- 
vere la  leggerezza  del  lavoro.  Ogni  stelo  si  delinea  schiet- 
tamente, ogni  fogliolina  è  staccata,  sottile,  variamente  mossa, 
ogni  piccola  ciocca  di  capelli  si  svolge,  fluttuando  morbida 
e  sciolta.  E  le  carni  levigate,  le  chiome  increspate,  il  manto 
opaco,  le  foglie  segnate  dalle  fibre,  la  scorza  striata  e  no- 
dosa alternano  i  toni  d'un  perfetto  chiaroscuro  che  fa  bal- 
zare nitide  e  distinte  tutte  le  parti  di  quel  singolare  ca- 
polavoro. 


Così  ne'  suoi  moltissimi  ritratti  o  busti  l'accuratezza 
tecnica  non  raffredda  il  sentimento  naturalistico,  perchè  non 
è  effetto  della  fatica  o  dello  stento,  ma  effetto  d'un  eser- 
cizio facile  e  spontaneo  che,  non  preoccupando  affatto,  con- 
sentiva al  Bernini  di  sorprendere  i  caratteri  materiali  e 
spirituali  degli  individui,  esperto  in  questo  come  certi  am- 
basciatori della  Signora  Veneta,  che  in  poche  parole  sape- 
vano ritrarre  una  persona,  fisicamente  e  moralmente.  Eac- 
conta infatti  il  Baldinucci  com'  egli  dicesse  «  che  nel  ritrarre 
alcuno  al  naturale,  consisteva  il  tutto  in  saper  conoscere 
quella  qualità  che  ciascheduno  ha  di  proprio  e  che  non  ha 
la  natura  dato  ad  altri  che  a  lui.  A  quest'  effetto  tenne  un 
costume  dal  comune  modo  assai  diverso  e  fu:  che  nel  ri- 
trarre alcuno  non  voleva  ch'egli  stesse  fermo,  ma  eh' e'  si 
movesse  e  eh'  e'  parlasse  ;  perchè  in  tal  modo,  diceva  egli, 
eh'  e'  vedeva  tutto  il  suo  bello  e  lo  contraffaceva  com'  egli 
era;  asserendo,  che  nello  starsi  immobilmente  fermo,  egli 
non  è  mai  tanto  simile  a  sé  stesso  quanto  egli  è  nel  moto, 
in  cui    quelle  qualità  consistono,  che  sono  tutte  sue  e   non 
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d' altri,  e  che  danno  la  somiglianza  al  ritratto.  »  Preziosa  e- 
grande  massima  d' arte,  ma  che  non  può  esser  seguita  se 
non  da  chi  possiede  acutezza  e  perizia  eccezionali. 

Ma  per  essa  soltanto  egli  poteva  scolpire  i  maravigliosi 
busti  del  cardinal  Scipione  Borghese,  del  cardinal  Ginnasi, 
d'  Innocenzo  X,  di  Jacopo  Foix  di  Montoia,  della  Bonarelli, 
di  Francesco  I  duca  di  Modena,  e  d'altri. 

Guardando  il  busto  del  cardinale  Borghese  ben  intendi 
la  difficoltà  del  gesto  impacciato,  data  dalla  pinguedine, 
nelle  veste  e  nel  berretto  trascuratamente  messi  ;  ben  senti 
la  difficoltà  del  respiro  nelle  labbra  semidischiuse  ;  ben  leggi 
l'anima  nel  tranquillo  occhio  che  la  tecnica  rileva  celeste. 
Così  nel  ritratto  del  cardinal  Ginnasi  scorgi  il  calmo  spi- 
rito benefico  come  in  quello  d' Innocenzo  1'  autorità  ruvida 
e  severa  del  pontefice  che  smantellò  Castro,  condannò  le 
proposizioni  di  Giansenio,  soppresse  i  conventini.  La  sempli- 
cità dell'  uomo  mite  e  devoto  è  invece  nel  fine  pensoso  aspetto 
del  Foix,  che  per  semplicità  pare  l'opera  d'un  quattrocen- 
tista. Infine  è  facile  sorprendere  nel  delizioso  busto  dai  ca- 
pelli sciolti,  dalla  veste  discinta,  dallo  sguardo  impronto, 
dal  sorriso  malizioso  il  temperamento  leggiero  dell'  amante 
Costanza  Bonarelli,  come  nella  pompa  delle  vesti  e  della 
gigantesca  parrucca  e  nel  franco  ardito  volto  il  carattere 
fastoso  e  volitivo  del  duca  di  Modena. 


Il  Bernini,  come  scultore,  emergeva  appunto  laddove 
il  naturalismo  dava  più  largo  e  ragionevole  campo  all'  arte. 
Perciò  molti  critici,  mentre  hanno  esaltato,  senza  restri- 
zione, i  ritratti  da  lui  eseguiti,  si  sono  ben  guardati  dall'  ap- 
prezzare le  sue  scolture  d' argomento  religioso  e  special- 
mente quella,  che  per  meriti  singolarissimi  eccelle  sulle  altre 
ossia  r  estasi  di  santa  Teresa,  nella  quale  essi  biasimano  i 
caratteri  materiali  d'  un  volgare  svenimento. 

Su  questo  e  sul  vivace  e  scomposto  movimento  impressa 
alle  figure    degli  angeli  e  dei  santi,  si  è  basata  la    conclu- 
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sione  che  il  Bernini  e  gli  altri  barocchi  non  abbiano  in- 
tesa la  religione  e  che  abbiano  quasi  subita  l'influenza 
del  teatro  in  tutte  le  sue  espressioni  drammatiche  e  coreo- 
grafiche. I  santi,  dipinti  e  scolpiti  allora,  appaiono,  si  è 
detto,  sempre  convulsi,  sempre  declamatori,  e  ballerini.  Le 
composizioni  si  sono  sino  chiamate  a  grande  orchestra;  e 
tali  che  tutto  mostrano  tranne  l'intimo  senso  religioso  che 
aveva  trovato  così  splendide  espressioni  nelle  arti  anteriori. 

Sull'effetto  non  si  può  dissentire.  Che  quell'arte  abbia 
del  teatrale,  dell'  enfatico  è  fuori  di  dubbio.  Ma  ci  pare  che 
anche  di  questo  fatto  non  si  siano  ben  considerate  tutte 
le  cagioni,  le  quali  avrebbero  mostrato  che  1"  arte  religiosa 
d' allora  non  fu  alterata  da  cause  esteriori  e  di  mero  gusto 
artistico,  ma  seguì  a  dovere  le  stesse  manifestazioni  asce- 
tiche. 

L' arte,  resta  inteso,  non  può  cogliere  che  le  espressioni 
esterne  e  corporee  della  fede,  le  quali  naturalmente  nei 
secoli  si  trasformano  come  si  trasformano  le  costumanze. 
L'elemento  umanistico  o  classico,  che  ha  dato  all'arte  del 
Einascimento  audacie  e  formosità  pagane,  non  lo  si  trova 
infiltrato  in  tutta  la  vita  ecclesiastica  del  tempo?  Il  Con- 
cilio di  Trento  fu  fatto  per  1' arte  o  perla  religione?  Quella 
sensualità  gentile  era,  insomma,  solo  negli  occhi  degli  ar- 
tisti, o  non  era  anche  nel  sangue  dei  religiosi,  compresi  i 
papi? 

La  Eiforma  era  valsa  a  sovreccitare  gli  spiriti  e  a  met- 
tere la  Chiesa  sulla  via  d' una  febbrile  repressione  ;  il  Con- 
cilio, a  riafforzare  con  le  pratiche  e  la  disciplina  il  fervore^ 
il  quale,  dati  i  temperamenti  eccentrici,  e  sentimentali  del 
tempo,  si  espresse  ccn  eccessi  di  pomposità  e  di  affolla- 
metito,  che  a  noi  oggi  sembrano  sconvenienti.  Leggendo  in- 
fatti le  vite  dei  santi,  fioriti  mentre  scaldava  1'  aria  il  sof- 
fio sciroccale  della  dominazione  gesuitica,  s'incontrano  su- 
bito le  tragiche  eccitazioni  che  l' arte  riproduce.  Non  più 
l'estasi  raccolta,  soave  e  lieta  di  san  Francesco  d'Assisi, 
ma  r  orgasmo  solenne  e  lagrimoso  di  Francesco  di  Sales,  di 
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Felice  da  Cantalice,  di  Pietro  d'  Alcantara.  Per  temperare 
i  divini  ardori  Maria  Maddalena  de'  Pazzi  teneva  le  mani 
neir  ac(iua  gelata.  Poi  urlando  e  gemendo  abbracciava  la  sta- 
tua della  Vergine,  e  nelle  visioni  si  esprimeva  con  la  gon- 
fiezza del  marinismo.  AH'  apparizione  di  san  Luigi  Gonzaga 
esclamò  :  «  Quando  eri  in  questa  vita  mortale,  scoccavi  di 
continuo  saette  d"^ amore  nei  cuore  del  Yerho;  ora  che  sei  ne' 
cieli  le  saette  ritornano  nel  tuo  proprio  cuore.  »  San  Fedele 
da  Sigmaringa  sottoscriveva  le  lettere  «  Frate  Fedele  indegno 
cappuccino,  fra  poco  pasto  dei  vermi.  »  San  Francesco  di 
Sales  al  monaco  che  bruciò  il  suo  libro  «  M' auguro  —  disse 

—  che  il  tuo  cuore  divampi  d^  amor  divino,  quanto  il  mio 
libro  ha  divampato  nelle  tue  fiamme.  »  Ed  aggiungeva*  «  Sia 
fatto  di  noi  ed  in  noi  il  volere  del  cuor  sovrano,  in  cui,  da 
cui  e  per  cui  vogliamo  vivere  e  m,orire....  Nel  seno  ancora 
della  Madre  quel  divin  cuore  prevedeva,  disponeva,  meritava 
impetrava.  »  , 

Ma  r  accordo,  che  lega  le  parole  stesse  di  santa  Teresa, 
rilevate  dalle  sue  Opere  spirituali,  all'  espressione  della  scol- 
tura del  Bernini,  è  ancor  più  mirabile.   «  Non  è  già  V  anima 

—  diceva  la  santa  —  quella  che  procura  il  dolore  della 
piaga,  che  le  recò  il  suo  Signore  ;  ma  bensì  un  dardo  nella 
più  sensibile  interior  parte  delle  sue  viscere,  ed  alcune  volte 
nel  cuore  che  non  sa  V  anima  che  cosa  s' habbia.  né  che  cosa 
voglia.  »  «  Altre  volte  assale  con  tale  impeto  e  abbatte  tal- 
mente il  corpo,  che  ne  de'  piedi  né  delle  mani  può  fare 
uso;  ansi  se  si  trova  in  piedi,  mettesi  a  sedere  come  una 
cosa  abbandonata,  che  da  sé  non  può  sussistere,  né  quasi  avere 
respiro.  Solo  può  dare  alcuni  gemiti  e  questi  ben  deboli  per 
mancanza  di  forze.  »  E  confessa  :  «  Vedevo  un  angiolo,  vicino 
a  me  posto  in  aspetto  corporale....  Gli  vedevo  nelle  mani  un 
lungo  dardo  d'  oro,  e  su  la  ijunta  parevami  vi  fosse  un  poco 
di  fuoco.  Sembravami  che  alcun"  volte  con  questo  mi  ferisse 
il  cuore  e  che  penetrasse  fino  alle  viscere:  nel  ritirarlo  a  sé, 
sembravami  che  seco  portasse  le  medesime.  »  E  dice  che  era 
spasimo  e  voluttà  ad  un  tempo,  cui  partecipava  molto    col 
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corpo.  Nelle  sue  estreme  parole  :  «  Gesù  la  dolcezza  è  troppa  : 
0  siate  men  soave  o  ingrandite  il  mìo  cuore  »,  troviamo  certo 
maggiore  esaltazione  che  nell'opera  del  Bernini. 

Non  il  sentire  e  il  parlare  dei  santi  differiva  da  quello 
dei  tonanti  predicatori,  condannati  alla  gogna  come  ampol- 
losi e  artifìziosi  corruttori  della  semplicità  dell'  orazione 
classica. 

GÌ' istrumenti  di  martirio,  onde  taluni  monaci  e  preti 
d'allóra  inlierivano  in  sé  stessi,  rilevano  caratteri  ecce- 
denti. Se  gli  eremiti  della  Tebaide  si  eran  nutriti  di  sem- 
plici radici,  san  Filippo  Neri  doveva  peggiorare  il  suo  cibo, 
condendo  le  radici  con  droghe,  diremo  così,  nauseabonde  ;  se 
cento  religiosi  o  santi  avevano  portato  un  cilicio  di  pelli 
irsute  o  una  corda  di  setole  o  tutt'  al  più  una  catenella,  san 
Luigi  Gonzaga  doveva  comporre  il  suo  cilicio  con  cinture  a 
punte  di  ferro  e  con  rotelle  di  speroni,  e  san  Pasquale, 
della  Riforma  dei  Zoccolanti,  macerarsi  con  triplice  catena, 
oltre  due  ferri  da  cavallo  coi  chiodi,  che  teneva  sotto  il 
cilicio,  conticcati  nelle  carne,  l' uno  sullo  stomaco,  V  altro 
sopra  le  reni. 

Di  tutto  si  abusava;  san  Francesco  de  Regis  predicò  per 
un  giorno  intiero  e  un'  altra  volta  restò  a  confessare  i  fe- 
deli ventiquattro  ore  di   seguito. 

E  perchè  si  rimprovera  che  i  santi  dipinti  o  scolpiti 
abbiano  l' aspetto  contorto  ed  agitato,  quando  nelle  biogra- 
fie sacre  il  miracolo  si  presenta  con  linee  conformi?  San 
Pacifico  non  rimase  in  aria  cinque  ore  sull'altare  moven- 
dosi liberamente  ?  Ma  qual  esempio  artistico  non  può  esser 
giustificato  dal  miracolo  di  san  Giuseppe  da  Copertino?  «  Si 
sollevò  sopra  il  suo  popolo  a  volo  —  narra  il  biografo  — 
andò  difilato  ad  un  confessionale  ove  un  altro  religioso  ascol- 
tava le  vergini  da  vestirsi  del  sagro  abito,  lo  afferrò  per  la 
mano,  sei  portò  e  con  istupendissimo  ratto  seco  lo  aggirò  per 
il  vano  della  chiesa  a  modo  di  ben  ordinata  danza,  e  ciò  com- 
piuto, con  infinito  stupore  delV  adunato  popolo  ripose  il  buon 
confessore  là  onde  lo  aveva  tolto.  » 
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A  così  'originali  esplicazioni  di  santità  dovevano  natu- 
ralmente corrispondere  le  pratiche  dei  devoti,  e  alle  non 
meno  originali  pratiche  religiose  doveva  soddisfar  1'  arte. 

Maria  Casimira  Sobiescka  andava  a  gittarsi  sul  pavi- 
mento delle  chiese  e  dentro  ai  conventi  fra  un  codazzo  di 
dame  profumate,  imbellettate.  Maria  Eleonora  di  Brande- 
burgo,  di  pieno  giorno  chiudeva  le  finestre  di  una  stanza, 
tutta  parata  a  nero,  accendeva  due  ceri  e  si  prostrava, 
gettando  grida  selvagge  innanzi  a  una  teca  in  cui  era  ri- 
posto il  cuore  del  marito. 

Altri,  intanto,  esageravano  i  peccati  e  i  godimenti.  Si 
vedevano  le  dame  col  cavalier  servente  in  chiesa  e  con 
r  abate  in  teatro.  Si  facevano  funerali  macchinosi  con  mi- 
gliaia di  ceri  e  si  lasciavan  cadaveri  abbandonati  lungo  le 
vie.  Era  il  medesimo  disiquilibrio,  lo  stesso  orgasmo  delle 
facoltà,  lo  stesso  isterismo  morale  che  portava  agli  eccessi 
in  tutto,  comprese  inevitabilmente  le  estrinsecazioni  arti- 
stiche. 


Perciò  la  necessità  del  singolare  e  del  sorprendente  non 
poteva  risparmiare  le  forme  architettoniche,  che  alterò  spesso 
con  un'  intinità  di  sovrapposizioni  capricciose.  La  sobrietà 
nobile  e  tranquilla  delle  linee,  scopo  dell'architettura  del 
Einascimento,  fu  allora  (come  ogni  altro  sentimento)  per 
la  massima  parte  travolta  dal  bisogno  di  contorti  profili, 
d' ardlDientosi  aggetti,  ai  quali  corrisponde  un  vario  giuoco 
di  luci  nelle  cimase,  nei  colonnati,  negli  abbondanti  fron- 
toni che  talora  s'alzano  isolati,  senza,  cioè,  partecipare  al- 
l' organismo  del  monumento  cui  s' addossano  pesantemente. 
Eppure  anche  quest'architettura,  su  cui  gli  storici  del- 
l' arte  sono  soliti  passare  rapidamente  come  da  un  luogo  in- 
fetto, ha  lasciato  superbe  prove  del  suo  valore.  Il  quale 
non  sempre  fu  rivolto  a  trattare  irrazionalmente  le  forme 
classiche  o  a  vincer  difficoltà  e  sbalordire,  ma  spesso  si 
esercitò    con  generale  o    relativa    semplicità.  Quale    critica 
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infatti,  per  quanto  stretta  nei  pregiudizi,  può  non  ammirare 
la  facciata  centrale  del  palazzo  Barberini,  dovuta  al  no- 
stro Lorenzo? 

Uno  dei  maggiori  difetti  del  barocco,  tanto  in  arte  che 
in  letteratura,  sta  nel  disiquilibrio  fra  il  pensiero  e  la  forma. 
Spesso  si  vedeva  con  la  lente,  ossia  si  dava  una  dimensione 
esagerata  a  concetti  minuscoli.  Però  il  gravare  di  decora- 
zioni piccoli  motivi  arcliitettonici,  il  dare  una  forza  musco- 
lare eccessiva  a  una  piccola  iigura  d' angelo  o  di  donna,  il 
cantare  in  rima  un  pulcino  con  intonazione  epica,  sono  cose 
che,  se  non  maravigliavano  in  un  tempo  di  sovreccitazione 
morale,  come  il  seicento,  non  possono  ora  che  sorprendere . 
chi  viva  fuori  di  quell'ambiente  ed  abbia  l'occhio  e  l'animo 
diversamente  educati. 

Ma  quando  alla  grandiosità  delle  dimensione  risponde 
quella  del  concetto  ;  quando  insomma  il  poeta  non  mette 
l'elmo,  la  corrazza  e  il  brando  al  pastorello,  ma  li  dà  al- 
l'eroe e,  come  lo  Shakespeare,  dà  solenni  parole  a  perso- 
naggi solenni;  quando  gli  ornamenti  non  s'adagiano  sopra 
un  povero  edificio  mingherlino  e  male  in  gambe,  ma  sopra 
un  organismo  forte  e  ben  ])roporzionato,  come  il  superbo 
Colonnato  di  San  Pietro  e  il  palazzo  di  Montecitorio,  allora 
anche  in  noi  la  concordia  delle  parti  desta  maraviglia  ed 
ammirazione,  e  lì  barocco  scuote  una  fibra  del  nostro  senso. 

E  questo  accade,  senza  neppure  riflettere  quanta  parte 
di  sproporzione  sia  veramente  in  quello  stile,  e  quant' altra 
gli  sia  invece  rimproverata  ingiustamente,  quando  non  si 
tenga  conto  di  tutto  ciò  che  è  scomparso  e  che  ne  giu- 
stificava r  effetto. 


Il  Taine  ha  detto  che  girando  per  le  vie  e  le  piazze  an- 
tiche di  Siena,  gli  dava  noia  veder  gente  con  ì"  ombrello  e 
col  paletot,  e  che  solo  quando  uscivano  le  compagnie  delle 
diverse  Contrade  per  la  corsa  del  pallio,  ei  riusciva  a  in- 
travvedere  un  po'  dell'  armonia  che  una  volta  era  passata 
fra  il  costume  e  l'edificio. 
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Ebbene:  perchè  rispetto  ai  monumenti  barocchi  non  si 
fa  r  i(ientica  riflessione  ?  Perchè  non  si  pensa  almeno  che 
la  mancanza  d' unità  può  provenire  dalla  varietà  dei  costumi 
e  delle  decorazioni? 

Guardiamo  alle  splendide  sale  di  teatro  architettate  dai 
Bibiena.  A  molti  sembrano  troppo  gravate  di  mensole,  di 
balaustri,  e  tormentate  dalle  curve.  Ma  se  al  pubblico  d' oggi, 
con  gli  uomini  dalle  teste  calve  e  tosate,  insaccati  in  abiti 
grigi  e  neri,  con  le  signore  modestamente  j)ettinate,  potes- 
simo sostituire  il  magnifico  pubblico  del  tempo,  in  cui  i  Bi- 
biena idearono  quegli  edifici,  con  le  vesti  damascate,  le  gale, 
le  trine,  i  ricami  dorati,  i  nastri,  gli  sbuffi,  le  piume,  le 
parrucche  monumentali,  e  illuminar  tutto  con  migliaia  di 
torce  dentro  e  fuori  dai  palchetti,  credete  voi  che  le  linee 
architettoniche  parrebbero  pesanti  quali  oggi  i)aiono? 

Se  in  tante  sale  dei  palazzi,  le  cui  soffitte  a  stucchi 
sembrano  gravare  sulle  nostre  spalle,  rimettessimo  i  vecchi 
mobili  grandiosi,  dorati  e  dipinti,  e  gli  arazzi  o  i  damaschi, 
e  i  diffusi  lampadari  e  i  quadri  e  gli  specchi  dalle  cornici 
intagliate,  e  ne  levassimo  invece  gli  esigui  mobilucci  d'  oggi 
e  staccassimo  dai  muri  le  oleografie  e  i  piccoli  ritratti  in 
fotografia,  credete  voi  che  le  soffitte  non  paressero  rialzarsi 
leggermente  ? 

Se  dinanzi  ai  palazzi  e  le  chiese  di  Roma,  vedessimo 
come  un  giorno  passare  la  folla  varia  e  vivace  per  fastosi 
costumi  e  le  vaj'iopinte  compagnie  e  le  grandi  carrozze  dei 
principi  e  dei  porporati,  adorne  di  gioconde  figure  mitolo- 
giche, foderate  di  rasi,  coi  grossi  cavalli  sassoni,  coperti  di 
drappi,  di  ciondoli,  di  fiocchi,  di  pennacchi,  credete  voi  che 
quei  palazzi  e  quelle  chiese  sembrassero,  come  oggi,  minac- 
ciare, comprimer  quasi,  del  loro  pondo  la  grama  folla  che 
sgambetta  per  le  vie  e  le  carrozzelle  lerce  dai  cavalli  che 
sembrano  preparati  anatomici  ? 

Quale  fosse  questo  rapporto  di  proporzioni  e  quali  le 
Inevitabili  esigenze  decorative,  lo  si  vede  meglio  che  altrove 
in  San  Pietro,  dove  il  Bernini  alzò  la  cattedra  e  il  baldac- 


—  85  — 

chino  chiamato,  con  ben  adatte  parole,  da  Lelio  Guidiccioni 
«  degna  casa  d' Apostoli,  erario  del  cielo,  macchina  eterna 
e  sacrario  di  devozione.  »  Incolpare  queir  artista  d' avere, 
con  le  sue  decorazioni,  sminuita  l'idea  michelangiolesca  del 
tempio,  può  parer  giusto  soltanto  a  chi  non  considera  quale 
alterazione  avesse  già  portato  nella  basilica  il  Maderno  con 
r  aggiunta  del  lungo  rettangolo  anteriore,  che  ne  aveva  va- 
riate le  dimensioni  e  l' idea    rimpicciolendo  1'  effetto. 

Le  decorazioni,  aggiunte  dal  Bernini,  erano  più  che  altro 
un  tentativo  per  ridare  al  monumento  parte  della  grandio- 
sità che  aveva  perduta.  E  che  solo  il  suo  stile  largo,  franco 
e  dovizioso  potesse  convenire  alle  misure  del  luogo,  ognuno 
può  ben  giudicare,  quando,  dopo  aver  guardati  i  suoi  pode- 
rosi monumenti  d'Urbano  Vili  e  d'Alessandro  VII,  giri  l'oc- 
chio a  quello  di  Pio  VII,  opera  del  Thorwaldsen,  e  a  quello 
di  Pio  Vili,  opera  del  Tenerani,  i  quali  nelle  composte  e 
levigate  ligure  sembrano  miseri  e  glaciali. 


Lorenzo  Bernini  fu  di^  questo  fantastico  mondo  barocco 
il  più  grande  rappresentante  come,  fu,  si  dica  pure,  corag- 
giosamente, dopo  Michelangelo  il  più  potente  e  imaginoso 
nostro  artista. 

Le  scolture  e  le  architetture;  cui  abbiamo  accennato, 
sono  bastevoli  a  rendere  immortale  il  suo  nome,  e  perciò 
a  giustificare  gli  onori  ch'egli  ebbe  a'  suoi  tempi  e  la  serie 
infinita  de^  seguaci.  Disse  bene  il  Cicognara  che  «  dove  non 
oprò,  diresse  ;  ove  non  diresse,    influì  ». 

Cercare  vasta  profondità  di  concepimenti  nel  Bernini  e 
nella  vita  italiana  del  suo  tempo,  non  è  possibile.  L' èra  dei 
grandi  pensatori  in  arte,  apertasi  con  Griotto,  s' era  chiusa 
col  Buonarroti,  Né  il  temperamento  religioso  e  letterario 
del  seicento  offriva  più  esempi  che  fossero  d' incentivo  alla 
trattazione  artistica  di  grandi  idee,  come  il  ciclo  giottesco 
d'Assisi  e  di  Padova,  le  sale  di  Raffaello  e  l'opera  miche- 
langiolesca della  Cappella  Sistina. 
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Ma  la  facilità  del  concepire,  e  del  tradurre  in  fatto, 
edifici  e  figure  ;  la  padronanza  assoluta  degli  effetti,  la  pron- 
tezza nel  trovare  i  più  inaspettati  espedienti,  di  fronte  alle 
maggiori  difficoltà,  e  il  senso  del  grandioso,  raggiunsero  in 
lui  il  più  alto  grado.  I  problemi  che  risolse,  quando  ima- 
ginò  il  Colonnato,  e  trasformò  la  Scala  Begia,  danno  intera 
la  misura  del  suo  genio. 

Alla  quantità  e  alla  forza  dell'  acqua,  di  cui  poteva  di- 
porre, subordinava  il  progetto  delle  fontane  ;  e  sapeva  sempre 
trarne  partito  così  se  pullulava  bassa  come  se  si  librava  in 
un  getto  ardito;  se  gemeva  scarsa,  o  se  incnlzava  abbon- 
dante e  fragorosa. 

Dipinge  quadri  (pochi  restano  e  mediocri)  sullo  stile  del 
Poussin,  e  disegna  caricature  e  ritratti;  scolpisce  statue 
gigantesche  e  graziose  statuette  per  gallerie  e  per  sale; 
alza  superbi  palazzi  e  modella  ornamenti  di  lettiga;  disegna 
pavimenti  e  carrozze  e  inalbera  obelischi:  incornicia  stemmi, 
scrive  commedie,  colorisce  vaste  scene,  combina  macchine 
a  sorpresa,  dirige  fuochi  d' allegrezza,  alza  catafalchi,  pro- 
getta mascherate,  e  tutto  anima  con  lo  spirito  pieno  di  ri- 
sorse, di  coraggio  e  d'arguzia. 

Le  acerbe  lotte  con  gl'invidiosi  e  gli  èmuli,  le  offese 
dei  malevoli,  e  sino  del  fratello,  non  lo  fiaccano.  Non  si 
avvilisce,  se  gli  si  ordina  la  demolizione  di  un  campanile 
alzato  da  lui;  non  si  spaventa  se  lo  si  accusa  di  aver  ca- 
gionato, co'  suoi  lavori,  fenditure  nel  gigantesco  San  Pietro. 
Egli  lavora,  lavora  semi)re,  lavora  per  tutti,  per  semplice 
diletto  come  per  soddisfare  alle  richieste  dei  principi,  dei  Re 
e  dei  Papi,  che  lo  coprono  di  oro  e  di  ammirazione. 

Quale  il  mago  della  fiaba,  muove  montagne  di  marmo, 
laghi  di  metallo,  fiumi  d' acqua,  e  tutto  trasforma  in  dilet- 
tose e  poderose  sembianze  d' arte. 

E  quest'  arte  sua  corrisponde  appunto  alla  grandiosità, 
alla  ricchezza,  al  carattere  dell'antica  Roma  dalla  quale 
deriva,  perchè  (pur  ne'  suoi  torcimenti)  s'informa  agli  ordini 
classici,  trattati  dal  Bernini  (in  ispece  il  dorico)  in  modo 
difficilmente  superabile. 


E  mentre  qua,  presso  i  ciclopici  avanzi  dell'urbe,  le  cat- 
tedrali cosidette  gotiche  con  le  sottili  ogive,  le  rigide  mem- 
brature, le  guglie  e  i  frastagli,  parrebbero  discordi,  ben 
tuona  all'  unisono  la  voce  stentorea  del  Bernini,  al  quale 
false  attribuzioni  di  stravaganze  non  sue  hanno  inocurato 
critiche  e  dispregi. 

Ma  anche  quando,  grazie  agli  studi  che  si  compiono, 
sarà  dato  a  lui,  soltanto  ciò  che  gli  appartiene,  le  attribu- 
zioni resteranno  a  provare  la  popolarità,  il  desiderio  dei 
Eomani,  che  tutto  fosse  uscito  da  quel  cervello,  ardente 
come  il  vulcano  della  sua  patria. 

Perchè  1"  aspetto  predominante  di  Eoma  è  di  lui,  che  ne 
fiancheggia  le  lunghe  strade  d'insigni  palazzi,  orna  i  fondi 
di  obelischi,  di  scalee  marmoree  e  di  portici,  anima  le  piazze 
col  fremito  e  con  lo  scintillo  delle  fontane,  accresce  il  fa- 
sto gentilizio  con  magnifiche  ville  e  sejjolcri,  e  il  fasto  re- 
ligioso con  una  folla  di  chiese  e  di  altari.  Magnificenza  unica 
al  mondo,  intorno  e  sulla  quale  sembra  che  anche  la  natura 
ami  profondere  il  tesoro  di  una  vegetazione  piìi  forte  e  di 
una  luce  più  limpida  e  smagliante! 


Vecchio  di  ottandadue  anni,  Gian  Lorenzo  Bernini  è  assa- 
lito da  lente  febbri,  alle  quali  sopravviene  un  insulto  apo- 
plettico. 

Presso  a  morire  si  compiace  di  motteggiare  coi  disce- 
poli, coi  parenti  e  sino  col  suo  confessore,  che,  avendolo 
interrogato  «  sopra  lo  stato  di  quete  dell'  anima  sua  »,  sentì 
rispondersi:  «  Padre  mio,  io  ho  da  render  conto  ad  un  Si- 
gnore, che,  per  sua  bontà,  non  guarda  ai  mezzi  baiocchi.  » 
Accortosi  d' avere  perduta  ogni  forza  nel  braccio  destro, 
disse  :  «  Ben  era  dovere  che  questo  braccio  si  riposasse  al- 
quanto prima  della  mia  morte,  avendo  egli  tanto  faticato  in 
vita-  » 

In  Santa  Maria  Maggiore,  sopra  la  tomba  della  sua  fa- 
miglia, dove  fu  calato  1'  ultimo  giorno  di  novembre  del  1680, 


è  inciso:  «  j^iohilis  familia  Bernini  hic  resurrectionem  expecfat  » . 
Anche  alla  gloria  del  nostro  Lorenzo  potevasi  riferire,  sino 
a  poco  tempo  indietro,  l' umile  epitaffio,  perchè,  battuta  dal 
pseudoclassicismo,  aspettava  la  sua  risurrezione;  maJa  rin- 
novata ammirazione  dei  nostri  giorni  dimostra  eh'  essa  è  ben 
risorta  ! 


[Discorso  tenuto    nel  1898  a  Roma,    in  Campidoglio,  pel    terzo    centenario 
dalla  nascita  del  Bernini]. 


CRISTINA  DI  SVEZIA 


La  pelle  bianchissima,  l' occhio  azzurro  e  grande,  la  barba 
di  un  color  biondo  chiaro,  quasi  cinereo,  procurarono   a  Gu- 
stavo Adolfo  re  di  Svezia,  ultimo   dei  Vasa,  il  soprannome 
di  Gigante  di  neve.  Eppure  V  unica  figlia,  che  ebbe  da  Maria 
Eleonora  di  Brandeburgo,  nacque  e  crebbe  con  la  pelle  fosca 
e  pelosa,  con    voce  dura  e    grossa,  quasi  di    maschio.   Così 
tutti  gli  storici  descrivono    Cristina    salita  al  trono  di  Svezia 
nel  1632,  di  poco  piti  che  sei  anni.  E  ci  fanno  fede  eh'  era 
d'una  bizzarria  che  talora  degenerava  in  ferocia.  La  madre 
un  giorno,  rimproverandola,  le  disse   che  certe  cose  non  le 
avrebbe  fatte  se  fosse  vissuto  il  padre.  La  giovinetta  rispose 
crudelmente  :  «  In    tal  caso  ha    fatto  bene  a    morire  !  »  Ma 
come  poteva  Maria  Eleonora  accusarla  di  stramberia,  s' ella 
medesima  le  era  maestra  ?  Non  paga  di  chiudere  le  finestre 
al  giorno  e  rischiarare  appena  con  languidi  ceri  la  sua  ca- 
mera tutta  parata  di  nero,  non  paga  di  curvarsi  in  preghiera 
innanzi  a  una  teca  in  cui  era  riposto  il  cuore  di  suo  marito 
(come  già  il  cuore    d'Arrigo  d'Inghilterra  che    si  venerava 
in  sul  Tamigi),  non  paga  d' abbandonarsi  a  clamorose  dispe- 
razioni, obbligava  anche  la  figlia  ad  assistere  alle  sue  follie 
macabre.  Cristina  per  sei  lunghi  anni  n'  ebbe  lo   spirito  con- 
turbato.   Di  poi   s' affaticò    uello  studio    delle  lingue,    delle 
scienze  e  delle  diverse  letterature,  giungendo  a  un  grado  di 
coltura  rarissimo  nelle  donne  di  ogni  tempo,    unico  a'  suoi 
giorni. 

Era  così  spendereccia  che  non  si  arrischiò  una  volta  di 
convocare  il  Consiglio,  temendo  che  la  notizia  de'  suoi  de- 
biti lo    scandalizzasse.  D' altra    parte  avea    profondamente, 
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sinceramente  a  noia  le  cure  dello  Stato,  agitata  dal  desiderio 
di  godere  tutte  le  comodità  e  i  diletti  di  una  condizione  li- 
bera e  indipendente.  Sopportò  più  che  potè  ;  poi  una  mattina 
del    giugno  165-t  depose  scettro  e  corona. 

All'  abdicazione  tenne  dietro  l' abiura  del  luteranismo,  atto 
magnificato,  gonfiato  anzi  dai  cattolici  apostolici  romani  come 
un  avvenimento  mondiale.  Sulla  abiura  si  fecero  diverse  ipo- 
tesi; chi  la  disse  per  conversione  schietta,  come  Gregorio 
Leto;  chi  per  capriccio  di  femmina;  chi  per  dispetto;  chi 
per  delusione  sofferta  non  avendo  ottenuto  l' amore  del 
conte  Magnus  de  la  Gardie  ;  chi  pel  desiderio  di  procurarsi 
r  affetto  dei  prìncipi  italiani,  decisa  com'  era  di  stabilirsi  in 
Italia  ;  chi  per  la  fede  sicura  che  grandi,  festose  accoglienze 
r  avrebbero  accolta  ;  chi  per  altre  ragioni  ancora-  Ma  perchè 
cercare  la  vera  causa  della  conversione  in  uno  solo  dei  sup- 
posti fatti  ?  Tutti  insieme  dovettero  contribuire  alla  decisione 
di  Cristina,  come  le  acque  di  molti  ruscelli  concorrono  a 
formare  una  fiumana. 

I  gesuiti  le  si  misero  subito  attorno,  e  la  cosa  fu  fatta. 
Partita  dalla  sua  patria,  or  con  veste  di  donna,  or  con  veste 
di  uomo,  or  con  un  misto  dell'  una  e  dell'  altra,  giunse  a 
Bruxelles,  dove,  una  delle  ultime  notti  del  1054,  abiurò  nelle 
mani  di  Gian  Battista  Gomez,  domenicano  e  suo  confidente. 

Neil'  aspettazione,  molte  città  italiane  e  in  ispecie  Roma 
si  preparavano  a  farle  entusiastiche  accoglienze,  mentr'  ella 
faceva  spedire  a  Roma  le  sue  magnifiche  collezioni  di  quadri, 
di  libri,  di  monete  e  di  gioie.  Si  diceva  che  nessuna  biblio- 
teca privata  poteva  eguagliare  la  sua:  che  enorme  era  il 
numero  e  il  valore  della  sua  raccolta  numismatica  e  delle 
pietre  preziose:  che,  infine,  tra  i  suoi  quadri,  si  trovavano 
opere  di  Raffaello  e  del  Correggio. 

L'  8  aprile  1665  diveniva  papa,  col  nome  di  Alessandro 
VII,  Fabio  Chigi.  Con  quale  avvenimento  più  fausto  della 
conversione  di  Cristina  poteva  iniziare  il  suo  pontificato? 
Si  preparò  ad  accoglierla  con  tutto  lo  splendore  degno  d'una 
regina  che    per  Roma    abbandonava  la  patria,    la  religione 


CkISIINA   di    I9VK7JA 
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degli  avi  e  il  trono.  Nel  settembre  i  preparativi  erano  co- 
minciati, e  già  si  costruivano  carrozze  e  si  adornavano  ap- 
partamenti. 

Ma  nemmeno  durante  le  prime  feste  Cristina  seppe  na- 
scondere r  indole  sua.  Il  residente  di  Toscana  in  Roma  av- 
vertiva subito  :  «  Ella  è  piena  di  ottima  volontà,  un  poco 
vana,  e  gran  servigio  poteva  fare  alla  cristianità  restando 
in  casa  sua  regina.  » 

Cristina  stessa  confessava  senza  scrupoli  :  «  Mes  occupa- 
tions  sont  de  bien  manger  et  de  bien  dormir,  étudier  un 
peu,  causer,  rire  et  voir  les  comédies  fran^aises,  italiennes 
et  espagnoles,  et  passer  le  temps  agréablement.  » 

Pratica  sempre,  la  Signoria  Veneta  non  credette  oppor- 
tuno sciupar  tempo  e  denari  in  un  vano  ricevimento.  Fece 
perciò  deviare  la  regina,  dicendole  che  le  condizioni  sanita- 
rie del  paese  erano  pessime  e  costituivano  un  jjericolo  per 
lei  e  pel  suo  seguito.  Le  mandò  qualche  bel  pesce  in  regalo, 
mentre  passava  da  Dolo,  e  le  fece  fare  tanti  complimenti 
e  buoni  auguri  di   viaggio. 

Cristina  capisce,  dissimula,  ringrazia  e  prosegue.  Passato 
il  Po,  si  prepara  alle  solennità  bolognesi. 

Bologna  era  infatti  la  prima  grande  città  dello  Stato 
pontitìcio  in  cui  la  regina  entrava.  Le  accoglienze  furono 
quindi  splendide  e  cordiali,  e  le  cronache  abbondano  di  par- 
ticolari e  si  dilungano  in  enfatiche  descrizioni.  Ma  più  delle 
parole  giovano,  questa  volta,  alcune  miniature  conservate 
neir  Archivio  di  Stato  di  quella  città  :  la  prima  delle  quali 
rappresenta  appunto  l' ingresso  di  Cristina  in  Bologna.  Apre 
il  corteo  una  schiera  di  moschettieri,  cui  tengono  dietro  gli 
alabardieri,  con  in  cima  all'  aste  vaghe  banderuole  rosse 
filettate  d' oro.  I  corazzieri,  con  le  armature  coperte  in  parte 
da  una  sopravveste  scarlatta,  sono  seguiti  da  diversi  militi 
che  reggono  lunghissime  spade.  Ed  ecco  la  carrozza  di  Cri- 
stina, tutta,  fuori  e  dentro,  coperta  di  stoffa  rossa,  ricamata 
in  oro,  come  il  trono  che  sta  in  mezzo.  La  tirano  tre  coppie 
di  cavalli  bianchi.  Vicino  si  addensano  trombettieri,  mazzieri, 
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gentiluomini  a  cavallo  e  tamburini.  In  fondo  sorge  il  Palazzo 
Pubblico,  alle  cui  finestre,  adorne  di  tappeti  rossi  e  turchini^ 
s'affolla  un  pubblico  numeroso.  Più  in  là  vediamo  una  sce- 
netta del  cerimoniale  allora  seguito.  La  carrozza  reale  è 
ferma.  Cristina  n'è  discesa  e  sta  inginocchiata  sopra  un  cu- 
scino innanzi  all'  arcivescovo  che  le  fa  baciare  una  croce. 
L' arcivescovo  è  sotto  un  baldachino  bianco  sorretto  da  otto 
cavalieri  dal  mantello  nero  guernito  d' armellino.  Dietro  as- 
sistono i  canonici,  mentre  intorno  gli  alabardieri  trattengono 
la  folla  che  tenta  irrompere  d'ogni  lato. 

Le  cronache  descrivono  altre  manifestazioni  di  gioia, 
come  spari  d' artiglierie,  fuochi  d'  artifizio,  funzioni  in  Duomo 
e  in  San  Petronio,  un  ballo  nella  sala  d'  Ercole,  una  visita 
al  Santuario  della  Madonna  di  San  Luca  ed  ai  musei  d'U- 
lisse Aldrovandi,  un  pranzo  con  dame  in  maschera  ed  una 
giostra  riprodotta  anche  questa  dai  miniatori  ufficiali.  Al 
ballo,  Cristina  portava  la  parrucca  bionda  riccia,  spalmata 
di  manteca  e  cosparsa  di  cipria,  un  fazzoletto  al  collo  di 
punto  genovese  con  nastro  aranciato,  come  il  giubbetto  giam- 
bellotto  guernito  d' oro  e  d' argento.  Uguale  ricchezza  di 
guarnizione  copriva  quasi  interamente  la  sottana  bigia. 

Passiamo  oltre.  Il  viaggio  in  Romagna  e  nelle  Marche 
non  è  meno  solenne.  A  Cattolica  conosce  i  Santinelli,  di  cui 
dovremo  riparlare  ;  poi,  per  Fano  ed  Ancona,  recasi  al  san- 
tuario di  Loreto.  Appena,  da  lontano,  ne  scorge  la  cupola, 
discende  dalla  carrozza  e  s' inginocchia  devotamente.  Giunta 
all'  immagine  della  Madonna,  fa  dono  d' una  corona  e  d' uno 
scettro  tempestati  di  gemme,  e  finalmente  piega  alla  volta 
di  Eoma. 

I  preparativi  in  Roma  eransi  fatti  con  sollecitudine,  es- 
sendosi lo  stesso  pontefice  adoperato  perchè  tutto  procedesse 
con  attività  ed  ordine.  Compiuta  era  la  carrozza  tutta  adorna 
di  pitture  e  di  statue  dorate,  secondo  il  disegno  del  Bernini. 

Che  importava  se  le  spese  crescevano  e  l' erario  si  esau- 
riva e  la  peste  tornava  a  serpeggiare?  Cristina  entrò  in 
Roma  per  Porta  Portese  la  sera  del  20  dicembre,  e,  seguita 
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da  una  lunga  fiaccolata,  andò  nel  quartiere  d' Innocenzo  Vili 
alla  Torre  dei  Venti.  Infinita  era  la  gente  accorsa  per  assi- 
stere a  quel  modo  veramente  nuovo  d'  entrare  in  incognito  ! 

Un  agente  di  Savoia  scriveva  a  Torino  che  dopo  la  visita 
al  papa,  Cristina  si  sarebbe  ritirata  al  palazzo  Farnese  «  dove 
sarà  spesata  con  tutta  la  famiglia  dalla  Camera  Apostolica 
per  lo  spazio  di  tre  mesi  che  dice  volersi  trattenere  in  questa 
città,  se  però  non  le  assegnerà  a  tale  effetto,  per  detto  tempo, 
mille  scudi  il  giorno,  come  più  comunemente  si  crede  oltre 
il  donativo  fattole  dalla  S.  S.  di  una  carrozza  (quella  dise- 
gnata dal  Bernini)  con  sei  bellissimi  corsieri,  di  una  lettiga 
e  di  una  sedia  di  velluto  turchino,  coperta  di  trine  d'  argento, 
con  tutti  i  fijiimenti  compagni.  » 

Finalmente  si  presentò  al  papa,  al  quale  dopo  tre  inchini 
baciò  il  piede  e  le  mani.  Egli  la  sollevò  garbatamente  e  la 
fece  sedere  in  una  sedia  reale  vestita  di  velluto  cremisi. 
Tutto  ciò,  ripetiamo,  sempre  in  incognito,  che  l' ingresso  so- 
lenne in  Eoma,  il  trionfo,  lo  spettacolo  coreografico  fu  solo 
il  26. 

-vientre,  di  buon  mattino,  la  cavalcata  cominciava  a  met- 
tersi in  ordine  a  Villa  Giulia,  una  pioggia  dirotta  cadde  su 
Eoma.  Si  pensava  già  a  rimettere  la  festa,  quando  un  bel 
raggio  di  sole  illuminò  la  città,  e  il  cielo  a  poco  a  poco  si 
schiarì.  In  breve  le  strade  furono  piene  di  una  folla  curiosa, 
fitta,  rumorosa.  Cristina  non  si  fece  aspettare.  «  Elle  parut 
comme  une  Impératrice  victorieuse  et  une  conquérante,  mar- 
chant  en  triomphe  d' une  manière  glorieuse  et  superbe».  Il 
Claretta  raccoglie  che  «  aveva  una  sottana  ed  un  giustacuore 
di  colore  sul  bigio  ricamato  d' oro.  Una  mantelletta  nera  le 
copriva  gli  omeri,  forse  per  celare  il  difetto  d' una  spalla. 
Aveva  in  testa  un  cappello  a  larghe  falde  attorniato  da  un 
cordone  d'oro».  L'inviato  di  Savoia  dice  che  Cristina  ca- 
valcò su  sella  da  donna,  mentre  l'Arckenholtz  trovò  ch'era 
vestita  da  amazzone  con  piume  diffuse  al  cappello  e  montava 
su  cavallo  bianco,  tenendo  le  gambe   al  modo  degli  uomini. 
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Questo  il  Lilliecorna,  al  seguito  della  reoiiia  in  Fiandra 
e  in  Italia,  conferma  nel  suo  rapporto  a  Carlo  Gustavo,  ag- 
giungendo che  le  dame  romane  «  étoient  surprises  de  voir 
la  Reine  assise  à  cheval  comme  un  cavalier,  portant  dea 
culottes  chamarces  »  e  si  tranquillarono  solo  quando  seppero 
eh'  ella  avea  cuore  ed  abitudini  d' eroina,  e  che  sparava  can- 
noni senza  batter  palpebra.  Del  resto,  quello  di  cavalcare 
maschilmente  era  l' uso  costante  di  Cristina  e  ne  fanno  fede 
gli  scritti  dei  signori  di  Limiers  e  di  Meiern,  il  quale  ultimo 
aggiunse  anzi  che  non  e'  era  ragione  a  maravigliarsi  perchè, 
a'  suoi  tempi,  anche  le  dame  inglesi  facevano  lo  stesso.  E 
la  regina,  per  giunta,  in  molte  altre  cose  metteva  tratti  vi- 
rili, e  nemmeno  facea  grande  stima  delle  donne.  A  Roma, 
infatti,  non  usò  loro  alcuna  cortesia,  le  trattò  freddamente 
rispondondo^appena  al   saluto,  e  passando. 

Eppure  Girolamo  Graziani,  già  noto  per  aver  pubblicato 
da  un  lustro  II  conquisto  di  Granata,  induceva  la  sua  Musa 
a  falsare,  in  un  ritratto  di  Cristina,  i  caratteri  fisici  e  mo- 
rali, lodandola  per  bellissima  e  per  femminilmente  delicata 
e  sentimentale.  Alberto  Bally,  che  la  vide  a  Parigi,  dettò  : 
«  Elle  est  fort  petite,  un  peu  boiteuse,  mal  faite  de  corps,  et 
de  visage  fort  brun...  Elle  marche  à  grands  pas,  s' arréte 
peu  et  a  la  voix  fort  grosse.  » 

Pareva  un  maschio,  e  sapeva  di  parerlo,  e  lo  diceva. 
Quando  le  dame  francesi  le  furono  intorno  con  certa  solle- 
citudine per  baciarla,  esclamò  :  «  Quelle  fureur  ont  ces  da- 
mes  à  me  baiser?  Est-ce  à  cause  que  je  ressemble  à  un 
homme  ?  »  Nullameno  la  carne  bruna,  anzi  fosca  di  lei,  co- 
perta d' una  lieve  ma  fitta  lanugine,  il  profilo  risoluto,  aspro 
quasi,  di  quel  volto  singolare,  dalle  sopracciglia  troppo  ar- 
cuate, dal  naso  troppo  lungo,  dalla  bocca  larga  e  dal  mento 
sottile  ed  arguto  ;  in  fine  la  sua  voce  baritonale  e  certe 
angolosità  e  durezze  di  gesto  non  distoglievano  il  letterato 
adulatore  dallo  .  scrivere  : 

Nevi  di  Svezia  in  paragon  cedete 

de  la  mano  e  del  seno  al  bel  candore. 
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e  in  paragon  de  1'  aureo  crin  perdete 
miniere  d' India  il  prezioso  onore. 
Voi  porpore  a'  suoi  labbri  e  voi  men    belle 
ai  suoi  begli  occhi  impallidite   o  stelle. 

Superbo  queir  aureo  crine  !  Una  parrucca  gialla  sopra  il 
capo  spelato  eh'  ella  si  faceva  radere  !  Vere  ciurmerie 
poetiche  compensate  in  qualche  guisa  dal  celebre  e  tardo 
epigramma  : 

A  sa  jupe  courte  et   légère 
à  son  pourpoint,  a  son   collet, 
au  chapeau  chargé  d'un  plumet, 
au  ruban  ponceau,  qui  pendoit 
et  par  devant  et  par  derrière, 
à  sa  mine  galante  et  fiere 
d'  Amazone  et  Avanturière  : 
à  ce  nez  de  Consul  Eomain, 
à  cette  fierté  d' héroine, 
à  ce  grand  oeil  tendre  et  hautain  : 
soudain  je  reconnus   Christine. 
Christine  des  arts  le  maintien, 
Christine  qui  ceda  pour  rien 
et  son  roiaume  et  votre    Eglise  ; 
qui  connut  tout  et  crut  rien; 
que  le  saint  Pére   canonise, 
que  damnent  les  Luthériens, 
que  la  glorie   immortalise! 

Discesa  presso  la  gradinata  di  San  Pietro,  salì  alla  fun- 
zione. 

L' indomani  il  papa  la  trattenne  a  desinare,  in  un  tavo- 
lino poco  distante  dal  suo  e  un  po'  più  basso,  servita  da 
don  Antonio  della  Cueva,  dal  marchese  Bentivoglio  e  dal 
conte  Santinelli.  Calata  nel  pomeriggio  a  visitare  le  reliquie 
di  san  Pietro,  passò  sul  tardi,  fra  le  torcie,  dalla  Torre  dei 
Venti  al  palazzo  Farnese,  dove  si  mostrò  ammirata  dell'  ap- 
partamento che  le  era  destinato. 
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Il  papa  aveva  fatto  provvedere  a  tutto.  La  cantina  era 
fornita  di  vini  prelibati,  e  la  dispensa  di  prosciutti,  di  cera, 
di  zucchero  e  cose  simili.  Ma  con  lei  entrò  il  disordine,  che 
alcuni  suoi  servi  rubarono  sino  dei  mobili  e  tagliaron  pezzi 
d' arazzo  e  fregi  e  levarono  gronde  di  rame  dal  tetto. 

Cristina  vi  ricevette  presto  la  visita  del  papa  e  di  molti 
cardinali  con  cerimoniale  che  sarebbe  troppo  lungo  descri- 
vere. Ella  certamente  si  teneva  in  contegno  per  quanto  po- 
teva, ma  la  sua  natura  fantastica  ad  ora  ad  ora  prorompeva 
in  atti  che,  se  non  indispettivano,  imbarazzavano  Sua  Santità. 
Com"  era  doloroso  per  lui  dover  rinunciare  alla  speranza, 
nutrita  da  principio,  che  ella  avrebbe  vissuta  una  vita  di 
riserbo,  quasi  monacale,  e  sarebbe  stata  esempio  di  sobrietà, 
di  raccoglimento  mistico  e  di  virtìi  ! 

Non  tardava  infatti  Cristina,  scrivendo  alla  contessa  di 
Sparre,  a  far  un  ben  triste  ritratto  della  città  eterna  :  «  O 
bella  contessa,  ci  sono  statue,  obelischi,  palazzi  sontuosi; 
ma  non  ci  sono  uomini  !  » 

In  una  visita  a  Castel  Sant'  Angelo  lasciò  un  fondo  ai 
trombettieri  perchè  suonassero  sinfonie  all'aurora  di  ogni 
dì.  Era  un  uso  comune  in  altre  città  e  da  lei  forse  ammirato 
in  Bologna,  come  anche  era  un  uso  del  tempo  quello  di  vi- 
sitare monasteri  ed  ospedali.  Assai  più  di  queste  bazzecole,^ 
doveva  dunque  seccare  al  nuovo  pontefice  veder  come  la 
neo-cattolica  s'abbandonasse  spietatamente  ai  divertimenti 
del  carnevale,  che  per  ciò  appunto  fu  detto  il  rarnevale 
della  regina,  e,  durante  il  quale,  si  corsero  undici  pallii  e 
si  fecero  infinite  feste  di  ballo. 

Ma  r  atto,  di  cui  allora  più  si  parlò,  fu  l' istituzione  della 
sua  Accademia  Eeale,  che  poi  divenne  1'  Arcadia,  nel  palazzo 
Riario,  dove  più  di  due  secoli  e  mezzo  prima  aveva  abitato 
Caterina  Sforza. 

All'  antica  principessa  austera,  risoluta,  dal  forte  senno 
politico,  subentrava  ora  la  donna  del  seicento,  bizzarra,  in- 
costante, solo  in  una  cosa  paragonabile  all'  altra,  nel  corag- 
gio. La  nuova  Accademia  surse  per  tutta  iniziativa  di  Cri- 
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stina,  la  quale  diede  subito  norme  sane  come  quelle  di  ban- 
dire la  satira  personale  e  i  panegirici  a  lei.  Anche  dovevano 
entrarvi  soltanto  uomini  ragguardevoli,  ma  ella  stessa  v'  in- 
trodusse i  Santinelli  spadroneggianti  oramai  —  in  ispecie 
Francesco  —  nella  sua  corte.  Essi  però  sapevano  ballare  e 
vestivano  elegantemente,  due  qualità  che  molta  parte  della 
nobilita  apprezzava  più  dell'ingegno. 

Intanto  ad  Alessandro  VII  crescevano  i  sopraccapi  e  i 
fastidi  per  la  sua  convertita  che  pretendeva  costantemente 
onoranze  eccessive,  superiori  alla  prammatica  e  al  cerimo- 
niale in  uso.  Non  rinunziò  ella  a  visitare  il  Campidoglio 
perchè  i  Senatori  si  rifiutarono  di  riceverla  a  capo  scoperto 
accampando  che  appunto  a  capo  coperto  i  loro  predecessori 
avevano  ricevuto  un  imperatore  come  Carlo  V?  Ed  è  vera- 
mente curioso  eh'  ella  presistesse  ognor  più  a  manifestare 
pretese  su  pretese,  quando  a  sua  volta  mancava  alle  norme 
più  semplici  della  devozione  frequentando  gli  altari  senza  il 
rosario  e  senza  libri  di  preghiera. 

Ma  le  pratiche  religiose  erano  una  fatica  noiosissima  per 
lei  che  vera  passione  dimostrava  solo  per  la  sua  Accademia, 
per  le  commedie  e  i  drammi  musicali.  S'  era  messa  sino  a 
studiar  canto  con  sommo  dispiacere  del  Papa.  Ma  ben  altre 
pillole  il  povero  vecchio  doveva  ingoiare!  Da  un  dispetto, 
da  un  capriccio  di  lei  potevano  nascere  danni  sensibili  alla 
religione,  proprio  quando  la  sua  conversione  cominciava  a 
produrre  utili  risultati,  avendola  imitata  il  marchese  di  Sultz- 
bach.  Alla  corte  pontificia  si  sopportava  tutto  con  santa 
pazienza,  e  s' andava  anche  coi  piedi  di  piombo  nel  farla 
avvertita  dei  danni  cui  poteva  andare  incontro. 

Facile  però  era  accorgersi  sin  da  principio  che  Cristina 
con  le  sue  stranezze  avrebbe  finito  per  divenire  la  favola 
di  Roma  e  perdere  il  prestigio  dapprima  esercitato  sul  pub- 
blico ;  il  quale,  una  sera,  al  teatro  Barberini,  dopo  averla 
aspettata  lungamente,  perchè  la  rappresentazione  potesse 
cominciare,  al  suo  apparire  1'  accolse  con  urli  e  fischi.  Cristina 
s'inchinò    ringraziando,    atto  di    sprezzante  confidenza    non 
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degno  certo  d' una  sovrana  !  E  peggio  fece  ancora  quando, 
ad  un  simile  dispetto  del  pubblico,  per  un  nuovo  indugio, 
rispose  fischiando  da  parte  sua. 

La  plebe  cessò  allora  di  rispettarla.  Al  corso  le  rivolse 
motti  poco  puliti,  cui  ella  rispose  ridendo.  Ai  rimproveri, 
invece,  che  le  venivano  dall'  alto,  sino  dal  pontefice,  pareva 
attendesse  compunta;  ma  due  minuti  dopo,  data  una  scrol- 
latina  di  spalle,  badava  a  fare  i  comodi  suoi,  fino  a  costrin- 
gere il  pontefice  ad  aspettarla  in  una  chiesa  dove  non  si 
recò  che  quando  lo  seppe  partito. 

Nella  scelta  del  confidente  religioso  ella  aveva  seguito 
fini  criteri,  diremo  così,  d' estetica  !  Il  cardinal  Decio  Azzo- 
lini  da  Fermo  non  era  soltanto  un  ingegno  pronto  e  vivace, 
un  parlatore  brillante,  ma  anche  un  magnifico  uomo,  cele- 
brato e  favorito  dalle  dame.  La  origine  della  conoscenza  sua 
con  Cristina  si  pretendeva  risalisse  ad  una  galanteria.  Vo- 
lendo colei  discendere  dalla  carrozza  presso  S.  Luigi  dei 
Francesi  e  non  sapendo  dove  porre  il  piede,  tanto  la  via 
era  limacciosa,  egli,  poco  lontano,  accorse,  si  levò  la  man- 
tellina, la  stese  sul  fango,  e  la  regina  passò.  Falso  o  vero, 
il  fatto,  in  se  ben  poco  importante,  resterebbe  a  provare 
che  r Azzolini  passava  per  un  uomo  galante.  L'epigramma 
infatti  del  signor  di  Coulanges  è  assai  più  maligno  che  la 
storiella  del  mantello. 

Mais  Azolin  dans  Eome 
sceut  charmer  ses  ennemis. 
Elle  eùt  sans  ce  grand  homme 
passe  des  tristes  nuits. 

L' autorità  dell'  Azzolini  sull'  animo  di  Cristina  era  tale 
che  lo  stesso  pontefice  si  serviva  di  lui  per  intermediario 
quando  voleva  farle  arrivare  utili  consigli.  Invece,  com'era 
a  prevedersi,  il  cardinale  le  suggeriva  le  scuse  e  la  tattica 
per  avere  soccorsi  consigliandole  nei  casi  gravi  la  minaccia 
di  rimpatriare  :  minaccia  che  faceva  subito  Alessandro  ar- 
rendevole. Prometteva  poi  di  vivere  calma  e  rassegnata  ;  e, 
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promettendo  soltanto,  spillava  danari  al  Papa  quando  già 
r  erario  era  tormentato  dalla  siccità.  Ottenuto  quanto  voleva, 
si  ribellava,  e  ad  Alessandro,  che  le  consigliava  di  ritirarsi, 
durante  la  peste,  in  un  monastero,  rispondeva  di  non  esser 
nata  per  vivere  fra  quattro  mura  e  di  voler  morire  sul 
campo  di  battaglia.  Il  Provana  soggiungeva  ingenuamente  : 
«  Io  non  so  che  guerra  voglia  esser  questa  !  »  mentre  il  suo 
dubbio  aveva  un' efficace  risposta  in  tutta  la  condotta  di 
Cristina.  La  quale  invece  si  preparava  alla  partenza  e  per 
mettere  insieme  quattrini  impegnava  i  gioielli  e  vendeva 
malamente  carrozze  e  cavalli. 

Se  n'  andò  una  sera  di  luglio,  e  il  timore  del  contagio 
non  fu  che  la  scusa  per  giustificare  il  viaggio  che  voleva 
fare  in  Francia  e  in  Germania.  Andò  fino  a  Civitavecchia 
a  cavallo,  accompagnata  da  parecchi  cardinali  e  provvigio- 
nata  dal  Papa.  «  Aveva  indosso,  dice  il  Claretta,  un  giusta- 
cuore, una  gala  di  trina,  una  sottana  di  colore  sul  bigio, 
solo  a  metà  gamba  ;  una  ciarpa  a  traverso  la  vita  ;  calze  e 
scarpe  bianche  con  rosetta  nera,  ed  in  testa  una  parrucca 
incipj'iata  ».  Tiitt' insieme,  una  bella  caricatura! 

Cristina  giunse  in  Francia  dopo  un  viaggio  non  perico- 
loso, ma  penosissimo  pel  caldo.  L'  8  settembre  del  1656  fece 
il  suo  ingresso  a  Parigi.  Là,  più  presto  che  a  Roma,  capi- 
rono tutto  il  lato  singolare  del  suo  carattere.  La  figlia  di 
Gastone  d'Orléans,  madamigella  di  Montpensier,  restò  sba- 
lordita da'  suoi  gesti  alla  commedia  :  «  Là  elle  me  surprit  ; 
pour  louer  les  endroits  qui  lui  plaisoient,  elle  juroit  Dieu, 
se  couchoit  dans  sa  chaise,  jettoit  ses  jambes  d'un  coté  et 
d'autre,  et  faisoit  des  postures  peu  décentes.  » 

Cristina  passò  in  Piemonte,  e  la  visita  spiacque  alla 
Corte  di  Savoia,  che  già  aveva  fatte  delicate  pratiche  per 
allontanare  quella  noia.  Ma  non  c'è  peggior  sordo  di  chi 
non  vuol  intendere!  Ammirata  dunque  la  ròcca  di  Monmegliano,. 
superato  il  Cenisio,  discesa  alla  Badia  Novaliciense,  in  breve 
giunse  a  Torino,  incontrata  oltre  Susa  da  Carlo  Emanuele  IL 
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La  corte  di  Savoia  non  era  però  tale  da  mancare  all'  eti- 
chetta. Una  volta  che  la  regina  era  venuta,  bisognava  rice- 
verla con  tutti  gli  onori.  Il  suo  ingresso  in  Torino  fu  addi- 
ritura  trionfale,  e  trionfali  furono  le  feste  fattele  per  dieci 
giorni  quantunque  con  grande  disagio  della  Corte,  dei  cit- 
tadini e  del  Municipio.  La  sua  partenza  fu  quindi  più  gra- 
dita che  il  suo  arrivo.  Oramai  tutti  si  mostravano  contrariati 
dalle  sue  visite.  Si  diceva  anche  che  il  cardinal  Mazzarino 
le  avesse  fatto  capire  che  una  seconda  visita  in  Francia,  a 
spese  dello  Stato,  non  sarebbe  stata  bene  accetta,  come  si 
diceva  pure  che  il  re  di  Svezia,  il  quale  aveva  ragione  di 
temer  seccature  da  lei,  le  avesse  promesso  una  bella  somma 
qualora  fosse  ritornata  subito  a  Roma.  E  vero  che  taluni 
la  sopportavano  ancora,  ma  perchè  credevano  di  levar  qualche 
vantaggio  dalle  sue  intromissioni  politiche,  da  lei  audace- 
mente ripetute  senza  darsi  per  intesa  delle  più  dure  ripulse. 

Durante  il  ritorno,  a  Pesaro  cadde  inferma.  Vi  rimase 
in  attesa  di  poter  rientrare  in  Roma  ;  ma  ben  presto  mutò 
pensiero  e,  come  fu  pienamente  ristabilita,  ripassò  in  Francia, 
con  qualche  fatica,  perchè  i  tìumi  e  i  torrenti  piemontesi 
erano  gonfi  da  lunghe  pioggie. 

Le  era  compagno  nel  viaggio  il  marchese  Rinaldo  Mo- 
naldeschi,  suo  grande  scudiero,  uomo  d'aspetto  bello  e  forte, 
giovine  ancora,  di  modi  distinti,  da  lei  non  solo  tenuto  pel 
cerimoniale,  ma  spedito  talora  come  nunzio  politico. 

Cornelio  Capitoni,  in  una  lettera  scritta  da  Parigi  il 
15  novembre  1657,  fa  credere  che  il  Monaldeschi,  indotto 
da  gelosia,  avesse  scritto  a  Cristina  una  o  più  lettere  ano- 
nime avvisandola  che  Francesco  Santinelli  andava  raccon- 
tando, per  vanteria,  particolari  piccanti  e  indiscretezze  sulle 
relazioni  molto  intime  passate  fra  lui  e  lei  ;  e  ciò  per  met- 
tere in  mala  vista  il  conte   Santinelli. 

Dalle  diverse  relazioni  del  tragico  avvenimento  di  cui 
ora  parleremo,  non  si  rileva  mai  chiaramente  la  natura  del 
tradimento  del  Monaldeschi  e  tutto  si  copre  con  frasi  vaghe 
ed  ambigue,  le  quali  avevano    alimentato     il    sospetto  che 
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le  indiscrezioni  del  marchese  fossero  di  un'  indole,  per  una 
sovrana  convertita,  assai  più  delicata  che  una  semplice  briga 
politica.  Ma  noi  abbiamo  trovato  in  un  raro  libeHo  (tale  per 
mole  e  per  contenuto)  sconosciuto  ai  biografi  di  Cristina 
vecchi  e  nuovi,  una  esplicita  accusa  fatta  da  un  anonimo 
dieci  anni  appena  dopo  il  grave  avvenimento,  mentre,  cioè, 
Cristina  era  viva  e  sana.  Il  libercolo  in  dodicesimo  ha  questo 
titolo:  «Li,  doppia  impiccata,  o  vero  esposizione  della  Ne- 
cessità all'  Augustissimo  Tribunale  della  Sapienza  contro  le 
raggioni  della  Doppia  »  (Orbitello,  apresso  Cesare  Cesari, 
nell'anno  1667).  In  esse  alla  pagina  39  è  chiaramenre  detto: 
«  Griovanni  Rinaldo  Monaldeschi  Gentil'  huomo  della  Eegina 
di  Svetia  non  fu  a  forza  di  Doppie  (ossia  da  sicari  prezzo- 
lati) trucidato  in  Fontanabbò  per  ordine  della  xuedema  Re- 
gina ;  essendosi  lasciato  uscir  di  bocca,  che,  già  Gentil'  huomo 
della  Corte,  V  haveva  sua  Maestà  fatto  suo  sposo  secreto  ?  »  Che 
tale  fosse  realmente  la  ragione  del  terribile  castigo,  noi  cre- 
diamo. Altrimenti  non  si  spiegherebbe  il  silenzio  prudente 
d'altri  contemporanei,  e  sopratutto  la  decisione  ferrea  e 
cattiva  di  Cristina,  presso  la  quale  a  nulla  valsero  le  vive 
preghiere  d' un  religioso  e  i  singulti  della  vittima.  In  tutti 
i  modi  le  parole  sicure  dell'  anonimo  autore  della  Doppia 
impiccata  ci  rivelano  quale  fosse,  in  proposito,  l'opinione 
del  tempo. 

Ella,  in  sua  vita,  dopo  un  bagno  d'acqua  santa,  volle 
un  bagno  di  sangue.  E  si  mantenne  tenacemente  ferma  nel 
suo  «  punto  d"  onore  »  mostrandosi  sempre  soddisfatta  della 
morte  del  Monaldeschi  e  conducendo  nei  giorni  seguenti 
all'  assassinio,  quanti  la  visitavano,  a  vedere  «  il  sangue  ed 
il  luogo  dove  aveva  fatto  uccidere  il  marchese.  »  Così  scri- 
veva il  cav.  Vincenzo  Berò,  segretario  della  legazione  di 
Savoia  in  Parigi,  né  si  può  certo  mettere  in  dubbio,  perchè 
la  stessa  Cristina,  in  una  sua  lettera  edita  da  Arvède  Barine, 
dichiarava  recisamente:  «  Pour  l'action  que  j'ai  faite  avec 
Monaldeschi  je  vous  dis,  que,  si  je  ne  l' avais  faite,  je  ne 
me  coucherais  pas  ce  soir  sans  la  faire.  » 
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Il  delitto  fu  consumato  con  una  ferocia  senza  pari,  e  i 
sicari  furono  quasi  tutti  pesaresi.  L' Arckenholtz  pubblicò 
due  relazioni,  la  seconda  delle  quali,  del  padre  Le  Bel,  resta 
tuttora  la  più  sicura.  Cristina  infatti  mandò  a  chiamare 
proprio  lui,  Le  Bel,  e  gli  consegnò  con  tutta  segretezza  un 
fascio  di  carte.  Un  giorno  o  due  dopo  lo  fece  richiamare 
ed  entrare  in  una  sala  dov'  ella  si  trovava  insieme  al  Monal- 
deschi  e  ad  altre  tre  persone  fra  cui  Lodovico  Santinelli. 
Cristina,  fattosi  allora  restituire  il  pacco,  ne  levò  alcune 
copie  di  lettere  e  le  diede  al  marchese  perchè  le  vedesse  e 
leggesse,  e  gli  chiese,  con  voce  forte  e  piena  di  calore,  se 
le  conosceva.  Il  Marchese,  confuso,  tremante,  negava,  quan- 
di ella  trasse  e  gli  mise  innanzi  gli  originali  terribilmente  in- 
calzandolo di  domande  sino  a  che  dalle  scuse  egli  fu  passato 
alle  confessioni  e  le  si  fu  gettato  ai  piedi  domandando  per- 
dono. E,  poiché  i  tre  sicari  sguainavano  le  spade,  si  alzò 
seguendo  qua  e  là  la  regina  e  supplicandola  ad  ascoltare  le 
sue  giustificazioni.  Ella,  dopo  aver  pazientato  a  lungo,  s'av- 
vicinò al  Monaldeschi  appoggiandosi  ad  un  bastoncino  d' e- 
bano  col  pomo  rotondo,  e  voltatasi  al  priore  Le  Bel  disse: 
«  Siete  testimonio  che  io  non  precipito  nulla  e  che  gli  ho 
dato  tempo  a  giustificarsi.  »  Il  marchese  consegnò  poi  altre 
carte  e  tre  chiavi  alla  regina  che  alfine  con  voce  alta  e  ri- 
soluta disse  a]  priore  :  «  Mon  Pere,  je  vous  laisse  cette 
homme  entre  les  mains,  disposez-le  à  la  mort,  et  ayez  soin 
de  son  a  me.  » 

Al  pari  forse  del  marchese,  lo  stesso  Le  Bel  rimase  stor- 
dito a  tali  parole  e  si  curvò,  con  le  braccia  in  croce,  pian- 
gendo e  chiedendo  grazia  pel  morituro.  Ella  mostrò  d'  essere 
incrollabile  in  questa  sentenza,  e,  dopo  aver  confermata  la 
sua  volontà,  uscì  lasciando  il  priore  coi  tre  uomini  dalla 
spada  sguainata. 

II  Monaldeschi  scongiurò  di  nuovo  il  religioso,  perchè 
parlasse  a  Cristina,  ma  i  tre  manigoldi  lo  invitarono  a  con- 
fessarsi, tenendogli  sempre  le  spade  alle  reni.  Poi  uno  di 
loro,  commosso,    tornò  alla    regina  inutilmente.    Eientrando- 
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nella  sala  siisurrò:  «  Marquis,  pense  a  Dieu  et  à  ton  lìme: 
il  faut  mourir.  »  Alle  disperate  proteste  dell'infelice,  anche 
il  priore  volle  riparlare  a  Cristina.  La  trovò  tranquilla  e 
serena,  ma  ferma.  Non  valsero  ragioni  di  pietà,  richiami  alla 
misericordia  di  Dio,  al  perdono  dato  sul  Calvario  da  Gesù 
Cristo  ;  non  valsero  argomenti  d' ordine  morale  e  politico  ; 
il  fatto  stesso  eh'  ella  si  trovava  in  una  nazione  straniera 
e  nel  palazzo  di  un  re  ;  non  valse  che  le  dimostrasse  le  con- 
seguenze di  tale  esecuzione.  Cristina  risj)ose  poche  volte  e 
sempre  con  lo  stesso  tono  calmo,  senz'  ombra  di  impazienza, 
che  il  Monaldeschi  doveva  morire.  E  curiosissima  e  miste- 
riosa la  conclusione  del  priore  :  «  Elle  ne  pouvoit  plus  re- 
culer,  sans  se  mettre  en  perii  de  la  vie,  si  le  marquis  écha- 
poit.  »  Dovette  tornare  con  la  sentenza  riconfermata  per  la 
terza  volta.  Il  Monaldeschi  gettò  due  o  tre  gridi  strazianti; 
poi,  ricaduto  in  ginocchio,  singhiozzante  cominciò  la  confes- 
sione. 

Entrato  Ìji  quel  frattempo  l' Elemosiniere  per  interrogarlo 
sopra  un  dubbio,  il  marchese  si  levò  e  corse  a  lui  per  sup- 
plicarlo ancora.  Parlarono  sommessamente  in  vm  angolo  della 
sala  tenendosi  per  mano,  poi  l'Elemosiniere  uscì  di  nuovo 
I  col  capo  dei  tre,  che  però  non  si  fece  aspettar  molto  e  tornò 
con  la  sentenza  inappellabile  :  «  Marquis,  demande  pardon  à 
Dieu,  car  sans  plus  tarder  il  faut  mourir.  Es-tu  confesse  ?  » 
Pronunciando  queste  parole,  lo  spinse  contro  il  muro  in 
fondo  alla  galleria  e  lo  ferì  con  una  puntata  a  destra  dello 
stomaco.  Il  marchese  cercò  di  difendersi  afferrando  la  spada, 
ma  si  tagliò  tre  dita,  miracolosamente,  trovarono  alcuni, 
perchè  erano  le  tre  dita  di  cui  si  era  servito  per  iscrivere 
le  lettere  incriminate!  Al  colpo,  il  ferro  essendosi  torto,  si 
capì  che  una  buona  maglia  o  corazza  proteggeva  il  petto 
di  Rinaldo  Monaldeschi.  L' aguzzino  allora  gli  fece  ima  larga 
ferita  nella  faccia,  ond'  egli  tutto  sanguinoso  gridò  :  «  Oh, 
padre  »  e  si  piegò  con  un  ginocchio  a  terra  chiamando  a 
riprese  Iddio;  poi  cadde  riverso. 
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Il  Capitoni  racconta  che,  a  questo  punto,  Lodovico  San- 
tinelli  legò  le  braccia  dietro  al  paziente,  poi  gli  diede  un 
terribile  manrovescio.  E  certo  che  un  altro  gli  fu  addosso 
e  lo  col])ì  alla  testa,  ed  egli  fece  un  gesto  che  parv^e  sup- 
plicare clie  per  finirla  gli  tagliassero  il  collo  ;  gesto  che  in- 
fatti gli  procurò  alcune  ferite.  Si  aprì  la  porta  e  ricomparve 
l'Elemosiniere.  Il  Monaldeschi  rialzò  a  stento  il  capo  e  si 
trascinò  allo  zoccolo  dell'  aula  ;  ma  il  manigoldo  ultimo  gli 
corse  sopra  e  lo  scannò  come  una  bestia  da  macello.  Il  Mo- 
naldeschi, ripiegato  sul  fianco  destro,  gettò  un  ultimo  ran- 
tolo :  poi,  per  più  di  un  quarto  d'  ora,  s'  udì  il  gorgoglio  del 
sangue. 

Il  capo  dei  tre,  come  lo  vide  morto,  trafugate  le  sue 
vesti,  trovò  un  piccolo    coltello  e  un  libretto    di  preghiere, 

Tostochè  la  regina  fu  informata  della  vii  morte  di  quel 
suo  cortigiano,  così  ferocemente  trucidato,  rimpianse  d' essere 
stata  obbligata  a  tale  eccesso,  pregò  Dio  di  perdonare  al- 
l'ucciso e  ordinò  che  si  dicessero  molte  messe  per  l'anima 
sua  «  per  supplicare  la  Bontà  divina  ad  accogliere  l' anima 
del  defunto  in  paradiso.  »  Storici  vecchi  e  nuovi  vedono  in 
ciò  qualche  circostanza  attenuante  che  mostra  il  buon  cuore 
di  Cristina  !  La  pietà  postuma  di  lei,  almeno  per  noi,  è  ri- 
pugnante e  nuli'  altro  ci  appare  se  non  un  codicillo  gesuitico 
all'atto  malvagio,  anche  se  grave  e  imprudente  era  stato 
il  fallo  del  marchese  !  Più  tardi  la  regina  scriveva  :  «  Aimer 
ses  ennemis  est  un  acte  héroìque,  digne  en  quelque  fa^on 
de  Dieu  qui  l'ordonne.  »  Eppure  non  mancò  chi  allora  la 
proclamasse  pietosa  nella  severità  !  Non  e'  è  da  maravigliarsi  : 
Cristina  stessa  insegnava  che  «  l' ypocrisie  déguise  mieux 
que  tous  les  masques  de  carnaval.  » 

La  regina  fu  ricevuta  a  Corapiègne  freddamente,  e  ciò 
forse  la  persuase  a  non  prolungare  troppo  la  sua  dimora  in 
Francia.  Tornò  infatti  a  Eoma  nella  prima  metà  del  maggio- 
seguente,  senza  menomamente  preoccuparsi  della  grandissima 
e  bruttissima  impressione  prodottavi  dalla  morte  del  Monal- 
deschi.  Già  a    Francesco  Sautinelli    nelle  strade    dicevano: 
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«  Ecco  il  fratello  del  boia.  »  E  costui  e  la  regina  erano  ornai 
ritenuti,  lo  diremo  con  frase  moderna,  capaci  a  delinquere, 
tantoché,  essendo,  poco  pivi  tardi,  morto  improvvisamente 
il  musico  Alessandro  Cecconi,  furono  accusati  di  averlo  av- 
velenato. Il  papa,  vivamente  colpito  dai  fatti  e  dalie  ciarle, 
aveva  scritto  a  Cristina  consigliandola  di  nuovo  ad  entrare 
in  un  monastero,  mentr'ella  si  trovava  ancora  a  Pesaro. 
Cristina  non  rispose  nemmeno  e  presto  ricomparve  a  Roma, 
non  ricevuta  con  la  consueta  solennità,  ma  visitata  a  poco 
a  poco  dal  Sacro  Collegio  e  dal  papa  che  le  mandò  per 
giunta  quattrocento  fiaschi  di  vino  prelibato. 

Intanto,  accorgendosi  il  Santinelli  che  a  corte  la  sua 
autorità  cresceva  sempre,  finì  per  eccitare  la  regina  ad  in- 
frammettersi nelle  sue  brighe  per  isposare  la  duchessa  di 
Ceri,  la  quale,  per  lui  s' era  sbarazzata  del  primo  marito, 
mercè  il  valido  aiuto  delV  acqua  tofana.  Ma  la  duchessa  fu 
per  ordine  del  papa  bellamente  arrestata  in  casa,  chiusa  in 
una  carrozza  e  portata  al  convento  di  San   Silvestro. 

Cristina  allora  si  volgeva  ad  altre  occupazioni  ;  teneva 
accademie,  raccoglieva  libri  e  monete,  difendeva  i  violenti 
soldati  di  sua  guardia  contro  le  proteste  e  le  ire  del  car- 
dinal Chigi  e  del  governatore  di  Roma  ;  per  far  danari  ven- 
deva i  finimenti  de'  suoi  cavalli  ;  proteggeva  il  suo  Santinelli 
sino  alla  presenza  del  papa  in  una  udienza  che  durò  due 
ore. 

Dopo  questi  avvenimenti,  la  regina,  incalzata  anche  dalla 
questione  economica,  si  mostrò  un  poco  temperata.  All'in- 
contra, il  Santinelli  e  la  duchessa  di  Ceri  non  rallentarono 
la  loro  congiura  amorosa,  cosicché  ella  fu  trasferita  in  Ca- 
stel Sant'  Angelo,  in  alcune  celle  anguste  ;  e,  poco  dopo,  egli 
fu  obbligato  in  bella  maniera  ad  abbandonare  Roma  col  pre- 
testo di  un'  ambasceria  all'  imperatore.  Ma  anche  per  gente 
di  tale  natura  «•  amore  non  conosce  lignaggio,  né  vassal- 
laggio. »  Nove  anni  dopo,  la  duchessa  di  Ceri  trovò  modo 
di  fuggire  da  Napoli  a  Castiglione  della  Pescaia  ove  sposò 
r  adorato  Santinelli. 
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Cristina,  che  per  un  istante  aveva  rallentati  i  suoi  in- 
trighi, trovò  modo  di  rifarsi  tormentando  con  mille  dispetti 
r  ambasciatore  di  Sav^oia,  e  cessando  solo  distratta  da  mag- 
gior cura,  per  la  morte  di  Carlo  Gustavo  di  Svezia  cui  suc- 
cedeva il  figliuoletto  avuto  da  Edvige  Eleonora  d'Holstein. 
Adolfo  Giovanni,  fratello  dell'estinto,  aveva  diritti  alla  reg- 
genza. Fu  allora  che  Cristina  decise  di  fare  un  viaggio  in 
patria  e,  spento  appena  un  incendio  delle  sue  scuderie,  dopo 
aver  raccolti  danari,  con  poco  sèguito,  partì  il  23  agosto. 
In  patria  fu  trattata  indegnamente  ;  a  lei  e  agli  Italiani  del 
suo  seguito  furono  fatte  scortesie  d' ogni  sorta,  cosicché 
credè  bene  di  tornarsene  a  Eoma.  Fu  distratta  un  poco  nel 
suo  ritorno  da  Gian  Francesco  Borri,  alchimista  e  astrologo, 
fuggito  da  Amsterdam  e  che  allora  viveva  ad  Amburgo. 
Anche  Cristina  doveva  dunque  essere  attratta  dalla  miste- 
riosa ciurmerla  e  profondervi  migliaia  di  scudi.  Si  mise  a 
cercare  la  pietra  filosofale  prima  col  Borri,  poi  con  un  tal 
Bandiera  bolognese,  sul  quale,  nei  momenti  di  dispetto,  sfo- 
gava sonoramente  a  schiaffi  l'ira  sua. 

Oramai  era  circondata  da  tutti  tipi  comici  ed  equivoci,^ 
e  di  loro  si  serviva  o  per  loro  si  moveva.  Basti  dire  che^ 
dopo  un  feroce  conflitto,  tra  Francesi  e  Corsi,  non  si  peri- 
tava di  mandare  ambasciatore  in  Francia  il  d' Alibert,  specie 
d'impresario,  sempre  in  angustie,  fondatore  del  teatro  a 
Eoma  e,  come  tale,  da  lei  nominato  suo....  segretario  d'am- 
basciata ;  basti  infine  dire  che,  piìi  tardi,  riannodava  le  re- 
lazioni con  la  duchessa  di  Savoia  in  grazia  del  musico  Giu- 
seppe Bianchi  protetto  della  regina.  La  duchessa  desiderava 
che  costui  restasse  a  Torino,  e  per  questo  appunto  fra  le 
due  sovrane  passarono  più  pratiche  e  più  lettere,  che  non 
pel  maggiore  degli  affari  diplomatici,  e  saltò  fuori,  per  una 
seconda  volta,  la  faccenda  dei  manoscritti  di  Pirro  Ligorio,^ 
il  prestito  dei  quali,  da  parte  della  duchessa,  doveva  valere 
il  prestito  del  cantante.  Ma  poi  la  corte  di  Savoia  tempo- 
reggiò sino  a  restituire  il  cantore  senza  aver  prestato  i 
manoscritti. 
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Nel  1666  Cristina  tornando  in  Isvezia  accoglieva  al  suo 
servizio  Orazio  di  Borbone,  una  canaglia  di  tre  cotte,  che, 
come  tutti  gli  avventurieri  del  tempo,  aveva  solenne  aspetto, 
facile  e  brillante  parola. 

Ad  Amburgo  però  le  giunse  per  lettera  la  notizia  della 
morte  d' Alessandro  VII,  cui  successe  (20  giugno  1667)  Giulio 
Eospigliosì  di  Pistoia  col  nome  di  Clemente  IX.  Il  nuovo 
papa,  con  viva  soddisfazione  di  Cristina,  nominò  segretario 
il  cardinale  Azzolini,  favorito   di  lei. 

Il  suo  ritorno  in  Roma  fu  solennizzato  dal  nuovo  papa 
con  tutta  cordialità.  Fece  sparare  l' artiglieria  e  mandò  a 
Cristina  ogni  sorta  di  leccornie  per  cento  servitori  seguiti 
da  sessanta  palafrenieri  con  torcie  accese.  Sorpresa  di  così 
bel  principio,  ella  sollecitò  ed  ottenne  da  Clemente  alcuni 
privilegi  di  cerimoniale,  invano  richiesti  sotto  Alessandro. 
In  carnevale  potè  anche,  senza  tanti  scrupoli,  spassarsela 
in  commedie  e  conversazioni. 

Delle  relazioni  di  Cristina  con  la  Polonia  e  della  pro- 
posta mossa  da  Roma  ai  Polacchi,  perchè  V  accettassero  per 
regina,  già  scrisse  Arvède  Barine.  Dopoché  Casimiro  Gio- 
vanni, odiatissimo,  rimasto  vedovo,  ebbe  rinunziato  alla  co- 
rona di  Polonia,  la  Corte  Romana  si  adoperò  tosto  a  dargli 
un  successore  e  propose  la  regina  di  Svezia  con  istudio  forse 
che  se  n'  andasse  di  Roma  e  liberasse  la  città  dalle  sue 
stramberie  e  dalle  sue  pazze  esigenze.  Ella  però  condusse 
con  avvedutezza  la  pratica  di  quel  diffìcile  negozio.  In  alcune 
cose  si  mostrò  risolutissima  :  «  Dichiaro  che  quando  si  vo- 
lesse da  me  questa  obbligazione  di  maritarmi  a  gusto  loro, 
io  eleggo  piuttosto  di  ricusare  alla  loro  corona,  che  di  ac- 
cettare mai  una  così  iniqua  e  crudele  cosa.  »  Fra  le  oppo- 
sizioni sollevatele  contro,  ci  fu  anche  quella  d' aver  fatto 
trucidare  il  Monaldeschi  ;  ma  ella  persistette  sempre  a  so- 
stenerla una  cosa  ben  fatta.  Il  risultato  del  progetto  papale 
e  delle  brighe  di  Cristina  è  noto.  Nel  giugno  del  1669  saliva 
al  trono  di  Polonia  Michele  Koribut  Wiesnowiski. 
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Poco  dopo  moriva  Clemente  IX,  al  quale  successe  il  car- 
dinale Emilio  Altieri  romano,  col  nome  di  Clemente  X.  De- 
crepito d' anni  ed  ultimo  del  suo  ramo,  si  sperava  che  non 
avrebbe  fatto  nepotismo  aiutando  lontani  parenti!  Ma  il 
vizio  nei  pontefici  era  troppo  inveterato.  Cristina  non  trova 
fortuna  presso  di  lui.  Quando  per  favorire  il  eonte  d' Alibert 
pregò  il  papa  di  concedere  che  si  recitasse  al  Tordinona  per 
tutto  l' anno,  il  papa  rispose  con  un  diniego  reciso,  cui  ne 
seguirono  altri  non  meno  risoluti,  tanto  che  per  qualche 
tempo  la  regina  dovette  consolarsi  unicamente  alle  sedute 
della  sua  accadeinia. 

Clemente  moriva  presto,  ed  Innocenzo  XI,  detto  altri- 
menti il  2Jrti'«  Minga,  riusciva  eletto  dal  conclave  (31  set- 
tembre 1676)  con  sorpresa  di  tutti  i  cardinali,  perchè  cia- 
scuno d' essi,  dandogli  il  voto,  credeva  che  gli  altri  se  ne 
astenessero-  Ma  il  successo  è  sempre  stato  ammirato,  e  gli 
avversari  corsero  ad  inchinarlo  e  fra  costoro  Cristina  che 
gli  baciò  il  piede. 

Papa  Minga  era  un  uomo  giusto,  severo,  amante  dell'  or- 
dine, risoluto  di  porre  una  remora  a  tutti  gli  abusi  e  alla 
viltà  del  nepotismo.  Cristina,  mancando  di  aiuti  economici, 
se  n'accorse  ben  presto.  Per  un  momento  anzi  fu  così  sco- 
rata, che  quasi  pensò  d'entrare  nel  monastero  di  Santa  Ce- 
cilia, mentre  il  suo  d' Alibert  si  disperava  per  le  disposizioni 
prese  dal  pontefice  contro  il  teatro,  disposizioni  che  dove- 
vano spingerlo  a  tentar  fortuna  altrove. 

Innocenzo  un  giorno,  passando  dal  palazzo  di  Cristina, 
salì  a  visitarla.  Se  costei  concepì  qualche  speranza  da  tanta 
degnazione,  dovè  tosto  disilludersi,  perchè,  recatasi  a  chie- 
dergli tre  cose  che  il  corrispondente  di  Savoia  dice  lecite, 
ebbe  per  tutta  risposta  tre  alzate  di  spalle.  Non  molto  dopo 
lo  stesso  Innocenzo  faceva  imprigionare  il  teologo  di  lei.  e, 
la  rimproverava  strapazzandola  d' aver  intrigato  per  la  no- 
mina dell' Auditore  di  Eofa.  Ella  allora  cominciò  a  stridere 
come  im  i)ipistrello  inchiodato  ;  ma  poi  finì  per  consolarsi 
trovando  nuovo  modo  di  litigare  pel  titolo  d' eccellenza  che 
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voleva  fosse  dato  al  marchese  Del  Monte  suo  cavallerizzo 
maggiore.  Questa  singolare  pretesa,  per  poco,  in  grazia  de' 
dispetti  del  cardinal  d' Estrées,  non  diventò  un  affare  di 
Stato. 

D' altra  parte  Innocenzo  doveva  rendersi  novellamente 
odioso  alla  regina  per  le  sue  leggi  suntuarie,  leggi  contro 
le  mode  di  Francia  e  il  soverchio  lusso.  Veramente  Cristina 
faceva  moda  da  sé,  stancando  sempre  il  cervello  ad  escogi- 
tare nuovi  costumi,  l' uno  più  strano,  anzi  piìi  strambo  del- 
l' altro,  con  svolazzi  e  piume  e  fascie  e  zone  d' ogni  colore 
che  le  dovevano  mascherare  la  gibbosità.  Pure  questa  volta 
volle  ostentare  obbedienza,  e  vestì  e  fece  vestire  alle  sue 
dame  certo  abito  che  copriva  piedi,  polsi  e  collo  gelosissi- 
mamente, ed  era  d' un  coloro  fosco,  e  di  una  stoffa  da  lei 
chiamata  innocentiana. 

Le  dame  romane  ne  risero  a  crepapelle,  e  il  papa  non 
ci  badò  ;  ricorse  invece  a  nuovi  mezzi  per  mortificarla,  fa- 
cendola anche  avvisare  che  intendeva  di  sopprimerle  la  pen- 
sione annua  di  dodici  mila  scudi.  Allora  ella  scrisse  al  car- 
dinal Azzolini  una  lettera  rigurgitante  di  sarcasmo  :  «  Li 
dodici  mila  scudi  che  il  Papa  mi  dava  eran  l' unica  macchia 
di  mia  vita,  et  io  li  riceveva  dalla  mano  di  Dio  come  la 
più  gran  mortificazione  colla  quale  poteva  umiliare  il  mio 
orgoglio.  »  Che  storie  !  E  continuava  :  «  Io  vi  prego  di  rin- 
graziare il  Papa  da  parte  mia  della  grazia  che  mi  ha  fatto.  » 
Così  colei  che  aveva  tante  volte  frenate  le  ire  sue  contro 
il  pontefice  per  non  danneggiare  le  proprie  finanze  !  Ma  anche 
l' ironia  non  serviva  più  a  nulla.  Innocenzo  era  di  un  rigore 
spaventoso.  Volle  il  supplizio  di  due  giovani,  non  ostante  la 
mite  decisione  della  Congregazione  criminale,  ed  eccitò  il 
Sant'  Ufficio  ad  incarcerare  e  processare  Michele  Molinos 
secondo  l' accusa  del  cardinale  d' Estrées,  sempre  contro  la 
protezione  di  Cristina. 

Per  tal  modo  i  rapporti  fra  papa  e  regina  divennero 
peggiori.  Innocenzo  finì  per  rifiutarsi  lungamente  di  riceverla, 
ed  ella  si  sfogò  avanzando  la  pretesa  che  i  cardinali,  in 
certe  visite,  dovessero  presentarsi  a  lei   col  rocchetto. 
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Tutti  gli  atti  più  energici  compiuti  da  Innocenzo  fino  a 
questo  momento  parvero  un  nonnulla  in  confronto  all'  aboli- 
zione (Ielle  franchigie  d'asilo  nei  palazzi  delle  Legazioni 
estere  in  Roma,  dentro  ai  quali  i  peggiori  arnesi  potevano 
sfuggire  alle  legge  e  ai  castighi. 

Il  decreto  fu  seguito  dall'  azione  energica,  e,  in  molti 
quartieri,  si  fece  un  largo  repulisti  di  birbanti.  D.apprima 
sembrò  che  Cristina  accettasse  la  volontà  del  papa,  ma  poi 
fece  violentemente  strappare  agli  sbirri  un  giovine  truffatore 
che,  fuggendo,  era  giunto  ad  attaccarsi  ad  una  porta  della 
rimessa  di  Cristina.  Innocenzo  ordinò,  senza  riguardi  di  sorta, 
che  si  formasse  processo.  Risultò  la  condanna  a  morte,  affissa 
per  la  città,  del  capitano  Landini  e  d'un  valletto,  amendue 
ai  servizi  della  regina;  la  quale,  montata  sulle  furie,  prese 
la  penna  e  scrisse  a  monsignor  Imperiali,  tesoriere  papale, 
un  biglietto  che  il  Olaretta  chiama  sconveniente  e  l' Arcken- 
holtz  grand  et  famenx  :  «  Il  vituperar  voi  ed  il  vostro  pa- 
drone si  chiama  oggidì  far  giustizia  nel  vostro  Tribunale. 
Io  vi  compatisco  assai,  ma  molto  più  vi  compatirò  quando 
sarete  cardinale.  Intanto  vi  do  parola  che  quelli,  che  voi 
avete  condannato  a  morte,  camperanno,  se  piace  a  Dio,  un 
pezzo  e  se  pure  averanno  da  morire  d'  altra  morte,  che  della 
naturale,  non  moriranno  soli.  Da  Palazzo  24  luglio  1657.  » 

Il  papa  e  l'Imperiali  la  lasciarono  sbraitare  a  suo  talento, 
ond'ella  vie  più  inferocita  chiamò  a  raccolta  i  suoi  servi 
e  volle  che  si  dicessero  pronti  ad  ubbidire  ad  ogni  suo  cenno 
ed  a  giurarle  fedeltà.  A  cette  proposition,  tutti  dal  primo 
all'  ultimo,  si  gettarono  ai  piedi  di  lei,  a'iant  les  larmes  aux 
yeux  e  dissero  di  voler  versare  dalla  prima  all'  ultima  goccia 
di»  sangue.  Fatto  questo,  la  regina  uscì  due  volte  per  Roma 
con  grande  seguito  e  coi  due  condannati  papali.  Innocenzo 
replicò  le  minacele  e  le  consigliò  a  mutar  Stato  se  non  vo- 
leva mutar  vita.  Seguirono  allora  per  parte  di  lei  tentativi 
di  sommissione  ;  ma  le  risposte  del  papa  furono  sempre  ri- 
solute e  crude.  In  ciò  l' astio  di  Cristina  cresceva  sempre, 
e,  per  rappresaglia,  riprendeva  nelle  sue  grazie  il  marchese 
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d' Ornano  che,  lei  insciente,  avea  cercato  di  far  male  a  mon- 
signor Imperiali,  come  riceveva  fra  le  sue  braccia  e  nomi- 
nava sua  dama  un'  avvenente  e  facile  marchesa  sfuggita  al 
monastero  di  San  Francesco  di  Sales. 

Così,  in  casa  sua,  cresceva  il  numero  delle  canaglie  ;  così 
la  sua  corte  diveniva  un  nido  di  banditi,  i  quali  commet- 
tevano ratti,  stupri  e  violenze  d'ogni  sorta.  E  bisogna  ve- 
ramente convenire  che  il  Governo,  pur  mostrando  severità, 
faceva  uso  di  una  grande  tolleranza  certo  per  non  lasciar 
scorgere  che  una  regina,  che  si  era  convertita,  era  una  mezzo 
matta  irresponsabile  degli  atti  suoi  e  giuocata  da'  suoi  cor- 
tigiani e  da  indovine,  da  strapazzo. 

A  proposito  del  decreto  sulle  franchigie  d'  asilo,  tutta 
Roma  era  indignata  contro  il  marchese  di  Lavardin,  amba- 
sciatore di  Francia,  che  non  voleva  assoggettarsi  agli  ordini 
d'Innocenzo.  Da  questo  suo  diniego  derivarono  proibizioni 
di  teatri  e  di  feste,  cui  i  Romani  tenevano  molto.  Manco  a 
dirlo,  Cristina  credette  bene  di  sostenere  la  parte  del  ribelle, 
propalando  ovunque  che  il  re  di  Francia  non  avrebbe  potuto 
far  scelta  piìi  bella.  Si  stabilirono  quindi  relazioni  intimis- 
sime  fra  il  Lavardin  e  Cristina  e  una  serie  di  visite  solen- 
nemente.... in  incognito  con  sèguiti  di  sei  o  piti  carrozze  e 
con  sommo  fastidio   d' Innocenzo. 

Giulia,  l'indovina,  la  vigilia  di  Natale  del  1688,  disse 
che  la  regina  sarebbe  morta  nelF  anno  seguente.  I  cortigiani 
mostrarono  d' indignarsi  della  profezia,  ma  Cristina  mormorò 
maliconicamente  di  crederlo.  Ordinò,  di  più,  allo  scultore 
Francesco  Maria  Anconitano  un  progetto  pel   suo   sepolcro. 

Intanto  cominciava  la  moria  in  casa  di  lei.  Primo  cadeva, 
come  fulminato,  improvvisamente,  il  marchese  Del  Monte 
mentre  attendeva  ai  preparativi  di  una  festa  cui  dovevano 
prender  parte  tre  cantarine.  Cristina  gli  fece  fare  solenni 
funerali  e  scrisse  una  lettera  al  figlio  dell'  estinto  conclu- 
dendo: «Pregate  Dio  che  mi  conservi  la  vita  e  vedrete 
che  cosa  farò  io  per  voi.  »  Anche  in  quelle  parole  «  Pregate 
Dio  che  mi  conservi  la  vita  »  suona  come  un  timore  non 
lontano  della  tomba. 
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Ma  la  voce  della  sua  Sibilla  e  gli  stessi  suoi  presenti- 
menti interni  la  toglievano  forse  alle  violenze  ?  Cristina  non 
pensava  ancora  di  prepararsi  cristianamente  alla  fine  ;  tornava 
invece  alla  prepotenza  mal  rispondendo  all'  ambasciatore  di 
Francia  intorno  a  una  ferita  data  da  un  suo  bravo  ad  un 
gentiluomo  ;  tornava  invece  al  sangue  facendo  uccidere  uno 
sbirro. 

La  notte  del  13  febbraio  1689  Cristina,  già  attaccata 
dalla  risipola,  fu  colta  da  un  così  fiero  accidente  che  da 
prima  si  credette  perduta.  Rinvenne  e  stette  discretamente 
per  tre  giorni,  dopo  i  quali  tornò  a  sentirsi  male  e  domando 
il  viatico  con  profonda  rassegnazione  chiedendo,  anche,  al 
papa  perdono  di  tutte  le  noie  procurategli.  Ma  sopravisse 
ancora  lungamente,  tormentata  solo  ad  intervalli. 

Il  20  marzo,  credendosi  quasi  guarita,  scriveva  :  «  Dieu 
m' a  voulu  arracher  d' entre  les  bras  de  la  mort  contre  mon 
ésperance.  Cependant  je  suis  encore  pleine  de  vie,  par  le 
miracle  de  la  gràce,  de  la  nature  et  de  l'art,  qui  ont  con- 
spiré  à  me  rendre  la  sante  et  la  vie.  » 

Tutti  credevano  oramai  nella  sua  guarigione  e  molti  se 
ne  compiacevano,  perchè  infatti  la  regina,  col  beneficare  ge- 
nerosamente e  aiutare  le  scienze  e  le  lettere,  si  era  fatta 
perdonare  molti  errori.  Il  d' Alibert  fece  cantare  un  Te  Deum, 
cui  seguirono  altri  «  ringraziamenti  al  cielo  »,  promossi  da 
mercanti,  artisti  e  virtuosi. 

A'erso  la  metà  d' aprile,  Cristina  ebbe  una  terribile  rica- 
duta, peggiorata  per  la  rabbia  presa  sentendo  che  un  tal 
Vannini  prelato,  avea  cercato  di  violentare,  nel  suo  palazzo. 
Giorgina  cantante  al  suo  servizio.  Ella  lo  voleva  morto,  ma 
un  bravo  lo  fece  fuggire  procurando  per  tal  modo  alla  si- 
gnora un  nuovo  accesso  di  furore.  Peggiorata  subito,  alle 
sei  del  mattino  del  19  moriva,  non  agitata,  come  scrisse  lo 
Zieglers,  dall'  ombra  del  Monaldeschi,  ma  dolcissimamente. 
Fu  sepolta  in  San  Pietro  con  solenni  funerali,  cui  prese 
parte  Innocenzo,  che  doveva  sopravviverle  per  sei  mesi  ap- 
pena. 
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Troviamo,  in  data  del  23  aprile  1689,  una  relazione  ine- 
dita spedita  al  Duca  di  Modena,  dalla  quale  ci  piace  trarre 
alcuni  brani  caratteristici  e  importanti, 

«  Peggiorata,  la  domenica  sera,  la  regina  di  Svezia  con 
nuova  febbre  e  con  pessimi  accidenti,  si  ridusse  in  stato  di 
disperata  salute  onde  alle  due  ore  fu  comunicata  per  viatico, 
alle  quattro  ore  ebbe  1'  olio  santo,  alle  cinque  le  fu  racco- 
mandata r  anima,  e  il  papa  le  mandò  la  benedizione  pontificia. 
Lunedì  mattina  poi,  i  medici  le  diedero  la  solita  pillola  di 
Tagliano,  che  la  cominciò  a  sgravare  a  segno  tale,  che  prese 
riposo  e  speranza,  che  poco  durarono,  perchè  la  stessa  sera 
tornatale  la  febbre  con  accidenti  pessimi,  martedì,  suonate 
le  dodici  ore,  morse  quasi  dormendo.  Tutta  la  sua  corte  anzi 
Koma  piange  amaramente  la  detta  morte,  e  lo  stesso  pon- 
tefice ha  pianto,  mentre  faceva  una  grande  stima  delle  virtù 
e  merito  di  sì  gran  principessa. 

«  Due  ore  dopo  la  di  lei  morte,  fu  letto  il  suo  testamento 
rogato  al  primo  di  marzo.  Lascia  che,  vestita  di  bianco,  sia 
portata  privatamente  nella  chiesa  della  Rotonda  a  seppellire 
senza  minima  pompa,  e  che  nel  suo  sepolcro  non  si  ponga 
altra  iscrizione  che  la  seguente:  Vixit  Christina  Beo  annos 
63  ;  che  se  le  dicano  ventimila  messe;  che  se  le  fondino  tre 
cappellanie  con  messa  perpetua  in  S.  Pietro,  a  disposizione 
dell'  erede,  che  universale  istituisce  il  Cardinal  Decio  Azzo- 
lini,  con  che  paghi  tutti  i  suoi  debiti,  e  adempia  i  legati, 
che  in  quantità  ha  fatti.  Lascia  suo  esecutore  testamentario 
il  papa,  a  cui  anco  lascia  il  famoso  busto  del  Salvatore  scol- 
pito dal  celebre  cavalier  Bernino,  assieme  coi  due  angeli  e 
piedestallo  di  porfido  che  lo  sostengono.  Mercoledì  mattina 
fu  sparato  il  di  lei  cadavere  ;  e  si  è  trovato  esser  morta 
d' una  risipola  di  petto,  con  tutte  l' interiora  abbruciate,  ed 
un  poco  di  sangue  coagulato  accanto  il  cuore. 

«  Avendo  Nostro  Signore  ordinato,  che  se  le  facessero 
pompose  esequie  in  qualche  chiesa  principale,  aveva  il  Car- 
dinale Azzolino  dato  l' assenso  perchè  fossero  fatte  in  S. 
Ignazio    dove    avevano  già    cominciato  a   preparare  ;  ma    il 
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papa  ordinò  che  si  facessero  alla  Chiesa  Nuova,  dove  fattosi 
l'apparato  lugubre  fu  ammirabile  per  l'architettura  e  la 
ricchezza,  e  ieri  sera  alle  due  ore  fu  trasportato  il  cadavere 
dal  suo  palazzo  alla  detta  chiesa,  nella  sua  gran  carrozza 
di  velluto  piano  j^aonazzo,  preceduta  da  altre  dieci  della  sua 
corte,  pure  con  scorruccio,  con  ventiquattro  torcie  portate 
da  valletti  e  contornata  dalla  sua  Guardia  Svizzera. 

«  Alle  diciotto  ore  sono  cominciate  le  processioni  alle 
quali  intervennero  tutti  li  Cleri,  con  tutte  le  Confraternite 
e  alle  venti  ore  si  principiarono  l' esequie  cantate  dai  musici 
di  cappella  coli' intervento  di  venti  Cardinali.  Tutta  Roma 
è  stata  tutt'  oggi  impegnata  per  questa  funzione,  mentre  sono 
duecento  e  ottanta  anni  che  simile  non  s' è  veduta,  dopo  la 
morte  di  Carlotta  di  Savoia  regina  di  Cijn-o.  E  stato  il  regio 
cadavere  posto  in  una  cassa  di  cipresso,  e  poi  in  altra  di 
piombo,  volendo  il  Papa  che  sia  sotterrata  in  S.  Pietro, 
dove  le  si  farà  nobil  sepolcro  dirimpetto  a  quello  della  con- 
tessa Matilde.  Le  spese  dell'esequie  le  farà  l'erede,  cioè 
quelle  dove  era  esposta  e  per  tutto  il  funerale  ;  pel  restante, 
la  Camera  Apostolica.  Avea  una  maschera  d' argento  mas- 
siccio sopra  la  faccia,  giacché  la  sua  carne  s' era  guasta 
benché  imbalsamata. 

«  Lascia  detta  regina  all'  Imperator.  al  Re  di  Francia, 
al  Re  di  Spagna,  al  Re  di  Svezia  e  all'  Blettor  di  Brande- 
burgo  un  legato  come  anco  a  tutti  li  Cardinali  suoi  amici, 
in  conformità  di  quanto  a  viva  voce  ha  detto  all'erede,  al 
quale  lascia  li  crediti  di  Svezia  e  d'altronde,  conforme  le 
scritture  che  si  confermano. 

«  L' inviato  di  Brandeburgo  ha  fatto  la  minuta  di  una 
protesta  a  nome  del  Re  di  Svezia,  di  cui  ha  procura,  per 
riavere  li  quadri,  arazzi  e  gioie  portate  di  là  col  patto  di 
doversi  riportare  dopo  morte,  e  ieri  detto  inviato,  avanti 
Monsignor  Tommasi  primo  Luogotenente  dell'  Auditore  della 
Camera,  fece  istanza  a  nome  dell'  Elettore  suo  signore,  per 
la  restituzione  della  dote  della  madre  di  Sua  Maestà,  che 
era  sorella  del  fu  Elettore,  ed  ha  detto  inviato  spedito  cor- 
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riere  in  Svezia  e  Brandeburgo  per  tal  causa.  La  Camera 
ancor  essa  ha  fatto  le  minute  delle  sue  istanze  per  la  resti- 
tuzione di  settantaduemila  scudi  somministratile  in  tre  anni 
in  mille  scudi  il  mese.  In  somma  si  vede  avverato  il  pro- 
nostico del  Chiaravalle  che  per  l'ultimo  quarto  della  luna 
di  m^rzo  si  minacciano  grandi  litigi  per  la  morte  d' una 
gran  dama.  » 

Cristina  fu  proprio  donna  del  suo  tempo.  Ebbe  i  difetti 
e  i  pregi  del  suo  secolo,  secolo  di  vivi  contrasti  fra  la  vio- 
lenza e  la  pietà,  tra  il  bene  e  il  male,  tra  la  superstizione 
e  la  scienza.  Ella  visse  pertanto  destando  ammirazione  ed 
odii,  procurandosi  epigrammi  e  panegirici,  ma  in  fondo  am- 
mirata e  temuta. 

Più  tardi,  col  sorgere  di  nuovi  ideali,  un'  altra  regina 
placherà  col  suo  sangue  le  ire  accumulate  dalle  pretese  e 
dalle  violenze  del  secolo  di  Cristina  e  del  secolo  di  Cate- 
rina II. 

NOTA 

Intorno  a  Cristina  di  Svezia  esiste  un'intera  letteratura.  Oltre  a  diversi 
opuscoli  su  fatti  parziali  della  vita  di  lei,  abbiamo  esaminato  V  Historia 
della  Sacra  Beai  Maestà  dì  Cristina  Alessandra  Regina  di  Svetta,  ecc.  del 
conte  Galeazzo  Gualdo  (Roma,  1656)  e  buona  parte  degli  scritti  pubbli- 
cati o  indicati  dall'  Arckenholtz,  Mémoires  historiques  concernants  Cristine, 
ecc.  (Amsterdam  e  Lipsia,  1751),  dal  Rancken,  Commentai  io  de  locis  scri- 
ptorum  vitam  Cristinae  (Helsingfors,  1850),  dall'  Oettinger,  Biblior/raphie 
biograpìiiqiie.  Parigi.  Sommamente  poi  ci  siamo  valsi  del  libro  di  Gaudenzio 
Claeetta,  La  regina  Cristina  di  Svezia  in  Italia  (Torino,  1892).  Dopo  che 
il  nostro  studio  era  già  da  tempo  scritto  e  stampato  sono  usciti  altri 
buoni  contributi  alla  vita  di  Cristina  :  Gli  ultimi  due  anni  di  Cristina  di 
Svezia  in  Roma  (1687-1689)  del  dott.  Guido  Zaccagnini  (Teramo,  Rivista 
Abruzzese^  1899),  Omaggi  ravennati  a  Cristina  di  Svezia  di  Santi  Mura- 
tori ne  La  Romagna^  X  e  XI  (Forlì,! 913-1914)  e  C/^>v>^/«e  de  Suède  et  le 
cardinal  Azzolino  del  Barone  de  Bildt  Ministro  di  *  Svezia  in  Roma 
(Parigi,  1899).  Quest'iiltimo  lavoro,  ricco  d'importanti  documenti,  è  un 
poco  inteso  a  scagionare  Cristina  dalle  accuse  di  bizzarria  *,  ma,  spesso, 
lo  stesso  racconto  dell'  autore  conferma  le  idee  che  già  s' avevano  sul 
carattere  strambo  e  fantastico  di  lei.  Ci  sembra,  inoltre,  un  po'  troppo^ 
dispregiatore  dei  lavori  che  si  sono  fatti  sull'  argomento  da  Arvède  Bari- 
ne, dal  Grottanelli  e  dal  Claretta. 


VILLA  BORGHESE 


Il  mirabile  busto  del  cardinal  Scipione  Borghese,  scol- 
pito da  Lorenzo  Bernini,  dopo  essere  stato  confinato  per 
alcuni  anni  nelle  Grallerie  di  Venezia,  è  tornato  a  Eoma 
ed  è  rientrato  nel  palazzo  che  il  munifico  porporato  volle 
edificato  in  mezzo  alle  meraviglie  dell'  arte  e  alla  forte  ve- 
getazione della  villa. 

Ora,  io  penso,  non  si  vorrà  che  tanto  la  villa  quanto  il 
palazzo,  con  le  sue  raccolte,  si  alterino  troppo  da  quel  che 
sono  e  perdano  quel  carattere  di  magnificenza  classica  così 
propria  dei  vastissimi  parchi,  che  le  grandi  famiglie  romane 
si  fecero  con  lieta  alternativa  di  edifici,  di  boschi,  di  giardini 
e  di  praterie;  di  «preparati  ruderi»,  di  statue  e  di  co- 
lonne ;  di  laghetti,  di  giuochi  d' acque  e  di  fontane. 

Certo  non  tutto  quello  che  si  vede  risale  a  Scipione. 
Molto  v'aggiunsero  don  Marcantonio  e  i  suoi  figli;  ma,  ne 
il  sentimento  —  come  oggi  si  dice  —  del  luogo  si  alterò, 
né  la  storia  escluse  il  nome  Borghese,  nemmen  quando,  da 
ultimo,  la  galleria,  dal  palazzo  di  città,  passò  alla  villa 
riportandovi  molte  opere  che  già  v'  erano  state. 

Tutto  così  parla  ancora  della  cospicua  famiglia,  legata 
alla  storia  dei  papi  con  Paolo  V,  alla  storia  di  Napoleone 
I  con  Paolina,  alla  storia  delle  arti  con  diversi  de'  suoi, 
ma  specialmente  con  Scipione. 

Ora  il  rispetto  alle  tradizioni  non  rappresenta  —  spe- 
cialmente nel  caso  nostro  —  quello  che  un  critico  moderno 
ha  chiamato  un  semplice  esercizio  spirituale.  Nel  caso  nostro, 
il  rispetto  incondizionato  alle  tradizioni  può  significare  la 
conservazione  d'un  luogo  tipico,  alla  cui  bellezza  natura 
e^ì  arte  contribuiscono  del  pari. 
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Lo  stesso  incremento  ielle  raccolte  dovrebbe,  infatti,  dar 
pensiero.  Il  museo  e  la  galleria  Borg-hese  erano  il  più  bel 
museo  e  la  più  bella  galleria  che  famiglia  privata  posse- 
desse al  mondo.  Al  vanto  delle  più  cospicue  collezioni  pri- 
yate  di  Londra  e  di  Parigi  s' opponeva  il  vanto  delle  col- 
lezioni romane  ;  ma  il  confronto  non  riusciva  vittorioso  e 
schiacciante  se  non  quando  si  ricordavano  questo  museo  e 
questa  galleria. 

Ora  l'acquisto  da  parte  dello  Stato  ha  mutato  la  loro 
condizione  di  fatto  ;  ma  quando  s' impedisca  ogni  altera- 
zione dell'  uno  e  dell'  altra,  quando  non  si  conceda  ad  una 
scienaa  freddamente  classificatrice  di  passar  nessuna  delle 
statue  e  dei  quadri  qua  riuniti  ad  altri  istituti,  quando  non 
vi  si  introducano  elementi  d'arte  disformi  da  quelli  che  già 
Ti  si  trovano,  quando,  in  altre  parole,  si  rispetti  la  condi- 
zione storica  ed  artistica  della  villa,  tanto  il  museo  che  la 
galleria  continueranno  a  destare,  appunto  quale  insieme  u- 
scito  dal  fasto  privato,  1'  ammirazione  di  tutti,  così  come  la 
destano  tante  insigni  raccolte  conservate  nella  ricchezza  e  nel- 
r  aspetto  onde  pervennero  ai  Comuni  od  ai  Governi,  come  la 
desta  su  tutto  il  museo  del  Duca  d' Aumale  conservato  fra 
boschi  e  prati  e  giardini  nel  Castello  di  Chantilly. 

Così  il  rispetto  s'estenda  per  quanto  si  può  a  tutta  la 
villa  salvandola  dalle  tranvie  elettriche,  dalle  capanne  sviz- 
zere e  dalle  villette  stil  nuovo,  per  conservarle  tutta  la  sua 
grandiosità  spesso  solitaria  e  selvaggia,  quale  piacque  a 
Luigi  di  Baviera  che  la  cantò  nei  suoi  distici  romani;  a 
Luigi  Tieck  che  nelle  pietre,  nel  terreno,  nelle  acque,,  negli 
alberi,  nel  cielo,  vedeva  come  un  riflesso  del  mondo  antico  ; 
a  Volfango  G-oethe  che  vi  cercava  le  ispirazioni  pel  suo 
Tasso  e  per  V  Ifigenia,  di  cui  le  prime  parole  sembrano  pro- 
prio un  saluto  alle  tremule  cime  de'  grandi  alberi  che  adom- 
brano i  sinuosi  viali  tra  Porta  del  Popolo  e  Porta  Pinciana. 

A  nessun  museo  e  a  nessuna  galleria  del  mondo  si  può 
giungere  per  ugual  luogo  di  delizia  e  con  più  intensa  pre- 
parazione a  gustar  1'  opera  d' arte.  Né  così,  altrove,  è  con- 


Il  Cardinal  Scipioxk  Borghese,  dbl  Bernini 
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sentito,  air  uscire,  maggior  raccoglimento  per  ripensare  alle 
bellezze  ammirate  :  e  fantasticare  anzi,  se  non  sia  dato  ri- 
vedere, sedute  sull'orlo  d'un' arca  [antica,  in  cui  gorgo- 
_gli  una  polla  d'acqua,  le  due  Veneri  superbamente  belle, 
come  le  dipinse  Tiziano  ;  o  se  in  qualche  florido  cespuglio 
d'alloro,  che  vibra  al  vento,  non  palpiti  tuttora  Dafne  sfug- 
gita del  pari  all'  amore  d' Apollo  e  all'  amore  del  Bernini  ; 
o  se  dal  fitto  degli  alberi,  in  riva  al  lago,  non  sbuchi  im- 
provviso ai  cenni  di  Diana  l'impetuoso  stuolo  delle  giovi- 
nette e  il  tumulto  dei  cani  quale  vide  ed  espresse  Dome- 
chino. 


Fermiamoci  ai  sedili  della  balaustrata,  dietro  alla  quale 
freme  piti  denso  il  bosco.  Allietati  dal  canto  delle  fronde, 
delle  fontane  e  degli  uccelli,  è  facile  indugiare  piacevolmente 
nella  contemplazione  del  palazzo  dalle  grandi  ali  ricongiunte 
dal  portico  e  dalla  terrazza,  e  rinflancate  d'  alte  torri. 

Non  arte  maga  e  favolosi  Atlanti, 
con  erbe  colte  a'  punti  della  luna, 
o  per  forza  terribile  d' incanti, 
trassero  il  bel  palagio    a  notte  bruna 

fortunatamente  assicura  il  poeta! 

La  maravigliosa  sede,  architettata  da  Griovanni  Vasanzio 
fiammingo,  vigilata  dalle  aquile  e  dai  draghi,  potrebbe  de- 
stare in  noi  fantasie  ariostesche  d' incantati  palazzi  raggiunti 
solo  dopo  un  dolce  errare,  ma  egli  previene  il  nostro  sogno 
per  dirci  che  il  superbo  edificio  è  dovuto 

ad  un  Scipione,  in  cui  tutto  s' aduna 
l'alto  valor  di  quei  che  a  eterna  gloria 
a  noi  ricorda  la  romana  storia. 
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Per  cui,  oramai  tranquilli  di  non  cadere  nelle  insidie 
d'Atlante  o  d'Alcina,  alziamoci  e  muoviamo  alla  volta  del 
Palazzo. 

Ma  all'atto  di  metter  piede  sulla  gradinata  un  triste 
ricordo  attraversa  la  mente  :  il  ricordo  delle  grandi  raccolte 
dei  monumenti  Borghesiani  e  dei  monuìnenti  Gahini  già  qui 
riunite  da  Marcantonio  Borghese,  e  che  Camillo,  marito  di 
Paolina  Bonaparte,  cedendo  alla  volontà  di  Napoleone  I,  nel 
1809  dovette  dare  alla  Francia  e  al  Louvre  in  cambio  d'una 
somma  e  della  Badia  di  Lacedio  presso  Torino.  «  Due  commis- 
sari —  racconta  il  Moroni  —  si  portarono  con  un  picchetto  di 
truppa  francese,  eh'  era  di  passaggio  per  Koma  alla  villa  Bor- 
ghese ed  incominciarono  a  imballare  i  monumenti,  colla  dire- 
zione dell'architetto  Paris,  per  trasportarli  a  Parigi.  Se  ne 
rammaricarono  i  dotti  e  il  popolo,  vedendo  che  Eoma  perdette 
il  Gladiatore,  V  Ermafrodito,  il  Sileno  (con  Bacco  bambino), 
il  museo  Gabino  (che  trovavasi  a  parte  in  una  casa  all'in- 
gresso della  villa)  e  tanti  altri  preziosi  monumenti  d'anti- 
chità e  belle  arti  in  numero  di  255.  Ne  prese  parte  ener- 
gica il  Governo  Pontifìcio;  ed  il  Cardinal  Segretario  di  Stato, 
d' ordine  dell'  amareggiato  Pio  VII,  mosse  querele  all'  amba- 
sciatore francese,  rappresentandogli  essere  con  ciò  oltrag- 
giata la  sovranità  del  Papa.  Ma,  come  si  prevedeva,  le 
proteste  furono  inutili,  e  tutti  quei  monumenti  furono  con 
violenza  trasferiti  a  Parigi.  »  E  così  furono  pure  inutili  le 
successive  pratiche  dei  Borghese  per  riavere  ciò  che  la  po- 
tenza, anzi  la  prepotenza  di  Napoleone  I  aveva  loro  levato. 

Allora  nelle  sale,  che  già  l'architetto  Asprucci  aveva 
rimesso  in  ordine  per  volere  del  Principe  Marcantonio,  Ca- 
millo e  i  suoi  eredi  andarono  formando  una  nuova  collezione 
coi  marmi  sparsi  in  altre  loro  ville  e  palazzi,  col  prodotto 
di  fortunati  scavi  aperti  nelle  loro  terre,  con  superbi  mo- 
numenti rinvenuti  in  Sabina,  con  belli  e  costosi  acquisti,  tan- 
toché, dopo  di  loro,  vi  fu  chi  scrisse  che  il  nuovo  museo 
poteva  «  far  obliare  la  perdita  delle  collezioni    primitive.  »^ 
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Consolazione  di  dannati,  alla  quale,  in  fatto  di  cose  d' arte, 
noi  siamo  abituati  da  tanto  tempo  ! 


Ma  entriamo  senz'  altro  nella  reggia.  Con  la  sua  magni- 
ficenza e  col  suo  fasto  essa  toglierà  veramente  dall'anima 
ogni  malinconia. 

Nessun  lembo  di  sala  infatti  è  sfuggito  al  lusso  dell'  arte. 
Dai  pavimenti,  coperti  di  marmi  o  di  musaici  trovati  sui 
colli  tusculani,  s'elevano. le  pareti  tutte  adorne  di  quadri  e 
di  sculture,  e  si  curvano  le  volte  coperte  di  vaste  scene 
decorative.  Le  statue  e  i  gruppi  si  alternano  ai  cippi  ed  ai 
sarcofagi;  i  busti  alle  anfore  ;  i  rilievi  alle  colonne;  le  con- 
che d' alabastro  alle  tavole  di  porfido,  formando  un  insieme 
quasi  fantastico,  dove  la  ricchezza  e  lo  splendore  antico 
sembrano  adattarsi  mirabilmente  alla  foga  e  all'  intemperanza 
barocca. 

Presso  all'opera  degli  scalpelli  romani,  quella  del  Ber- 
nini non  sembra  avere  che  maggior  mobilità;  tra  i  vividi 
colori  dei  marmi  antichi,  i  quadri  del  Caravaggio,  dei  Bas- 
sano,  del  Cigoli,  di  Gherardo  delle  Notti,  del  Cavalier  d' Ar- 
pino,  del  Eibera,  s' armonizzano  con  inusitata  temperanza  ; 
sulle  colonne  e  sui  pilastri,  infine,  delle  pareti,  le  volte  fe- 
stosamente decorate  si  curvano,  come  sui  tronchi  una  rete 
di  giganteschi  rami  fioriti. 

Ora  questa  innegabile  armonia  tra  V  antico  e  il  barocco 
è  certo  dovuta  al  fatto  che  quest'ultimo  corrisponde  per- 
fettamente alla  grandiosità,  all'  opulenza,  al  carattere  del- 
l' antica  Roma,  dalla  quale  deriva. 

È  chiaro  infatti  eh'  essa  finirebbe  d'  un  tratto  quando  ai 
marmi  romani  e  seicentisti,  si  sostituissero  od  anche  si  fram- 
mischiassero scolture  medioevali  dalle  immiserite  forme  bizan- 
tine e  romaniche,  o  dalle  lunghe  ieratiche  forme  gotiche  :  altra 
ragione  questa  perchè  non  si  debba  in  nulla  alterare  l' attuale 
aspetto  delle  raccolte  e  dei  locali  dove  la  stessa  pittura 
(quantunque  meno  collegata  all'  arte  antica,  per  esser  figlia 
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d' un'  altra  civiltà)  si  accorda  in  grazia  dei  soggetti  trattati 
da  Mariano  Rossi,  dal  Caccianiga,  dal  De  Angelis,  dal  Bon- 
vicini,  dal  Pecheux,  dal  Cades,  da  Tommaso  Conca,  con 
Camiìlo  che  interrompe  ogni  traftato  opponendosi  alle  pretese 
di  Brenno  pel  riscatto  della  città,  con  la  caduta  di  Fetonte, 
con  la  metamorfosi  di  Dafne  e  altri  soggetti  mitologici,  espressi 
sempre  con  tutto  il  calore  e  la  vigoria  dell'arte,  che,  per- 
duta ogni  leggiadra  timidezza  primaverile,  s'infoca  nel  lus- 
sureggiante estate. 

L'arte  classica  di  specialmente  bello  mostra  in  queste 
sale  il  bassorilievo  figurante  Ajace  che  trascina  via  Cassandra 
rifugiatasi  ai  piedi  del  Palladio,  e  il  Satiro  che  dama.  Que- 
sto ebbe  dal  restauratore  due  piattelli  invece  del  doppio 
flauto,  ma  l'errore  del  ristauro  nulla  toglie  alla  mirabile 
elevatezza,  onde  l'aulico  artista  nobilitò  i  caratteri  caprini 
del  volto,  e  la  vivacità  onde  animò  le  membra  nel  moto 
della  raccolta  danza. 

Ma  su  tutto  noi  ammiriamo  le  prodigiose  opere  giovanili 
del  Bernini  a  lui  commesse  da  Scipione  Borghese;  prodi- 
giose salvo  forse  il  gruppo  dei  fuggenti  da  Troja  che  arde- 
Esso  è  ben  composto,  ben  formato,  bene  scolpito  ;  ma  nulla 
rivela  dell'impeto  di  quel  genio.  L'accademia  dei  seguaci 
di  Michelangelo  e  di  Gian  Bologna  vi  è  un  po'  ingentilita, 
ma  nulla  più,  e  ben  se  ne  avvide  il  Baldinucci,  quando  scrisse 
che  vi  si  scorge  l'influenza  paterna,  ossia  l'influenza  di 
Pietro  Bernini,  scultore  toscano  di  poca  originalità,  ma  ele- 
gante ed  accurato.  Anzi  chi  faccia  non  corto  esame  delle 
opere  di  Pietro,  difficilmente  potrà  escludere  la  mano  sua 
da  questo  gruppo,  dove  la  figura  di  Enea  è  calma  come  quella 
del  Cristo  della  Minerva;  dove  Ascanio  ha  meno  di  mobilità 
che  non  convenga  a  un  fanciullo  della  sua  età  ;  dove  il  vec- 
chio Anchise  regge  i  Penati  con  placida   indifferenza! 

La  calma  di  Pietro  Bernini  s' è  qui  imposta  al  tìglio  che, 
abbandonato  a  se  stesso,  non  obliando  che,  dietro  a  quei 
fuggenti,  precipitava  la  patria,  avrebbe  loro  infuso  l' ardore 
stesso  e  la  mobilità  delle  fiamme  omle  Troja  era  combusta. 
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E  di  che  fosse  capace  Lorenzo  allora,  sono  prove  la 
Dafne,  già  da  noi  descritta,  il  Ratto  di  Proserpina  e  il  Da- 
vide che  lancia  la  fionda  col  protendersi  di  tutto  il  corpo, 
dai  muscoli  tesi  nello  sforzo  e  nella  brama  di  colpire.  Il  suo 
volto  è  già  una  cosa  nuova  in  arte  :  nuova  per  sentimento 
e  per  coraggio.  Le  ciglia  aggrottate  e  sporgenti  mandano 
una  grand' ombra  sugli  occhi,  sì  da  farli  parere  più  intenti, 
e  le  due  labbra,  nello  sforzo  supremo,  si  stringono  in  pres- 
sione pur  lasciando  mirabilmente  intatta  la  bellezza  del 
volto  che  ci  ricorda  quella  di  Napoleone  giovine. 

Dopo  la  vista  delle  opere  del  Bernini,  quella  della  statua 
di  Paolina  Borghese,  scolpita  dal  Canova  in  aspetto  di  Ve- 
nere vincitrice  giacente,  produce  un'  impressione  di  completa 
calma,  un  contrasto  che  potrebbe  definirsi  col  titolo  d'una 
lirica  leopardiana  la  quiete  dopo  la  tempesta;  quiete  di  linee, 
di  particolari,  di    esecuzione. 

Eppure  all'  anima  di  quella  donna  non  mancò  certo  il 
fuoco  —  fuoco  tumultuoso  d' amore  ma  anche  fuoco  di  carità 
— ,  ne  la  famiglia,  né  i  tempi  cui  appartenne  furono  senza 
tragiche  risoluzioni.  Ma  l' arte  era  divenuta  —  per  reazione 
alle  intemperanze  del  settecento  —  composta  e  fine,  sì  che 
Paolina  nella  sua  gloriosa  bellezza  qui  sembra  una  dea  nella 
serenità  dell'  Olimpo,  cui  non  altro  cibo  sia  stato  mai  porto 
se  non  1'  ambrosia,  e  nessun'  altra  voce  sia  mai  giunta  se 
non  la  carezzevole  dell'adorazione. 

Non  certo  la  fidanzata  del  general  Duphit  ucciso  in  Eoma, 
non  la  sposa  del  general  Ledere  morto  a  San  Domingo,  non 
la  moglie,  presto  separata,  di  Camillo  Borghese,  non  la  so- 
rella sopravissuta  alla  grande  ruina  e  alla  deserta  morte  di 
Napoleone  ! 


La  Gralleria  che  si  trovava  nel  Palazzo  Borghese  di  città, 
in  stanze  ricche,  ma  umide  e  buie,  è  da  un  quarto  di  secolo 
appena  nelle  sale  superiori  di  questo  edificio,  piene  di  luce, 
dalle  cui  finestre  si  contempla  un  immenso  svolgersi  di  piani 
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e  di  colli,  sino  al  lontanissimo  Soratte.  I  quadri,  sono  circa 
seicento  d'ogni  scuola  italiana  e  di  molte  straniere,  e  non 
è  quindi  possibile  «  ridir  di  tutti  appieno.  » 

I  nomi,  sottoposti  ad  essi,  d'  Antonello  da  Messina,  del 
Botticelli,  del  Francia,  del  Perugino,  del  Sodoma,  del  Par- 
migianino,  del  Correggio,  di  Eaffaello,  di  Tiziano,  di  Paolo 
Veronese,  del  Bronzino,  del  Palma  Vecchio,  di  Bonifacio, 
del  Lotto,  del  Dossi  e  di  tanti  altri,  non  rappresentano  le 
solite  vanitose  ostentazioni  delle  gallerie  jjrivate,  ma  corri- 
spondono alla  maggiore  autenticità  riconosciuta  dalla  storia 
e  dalla  critica.  D' alcuni  anzi  di  quegli  autori  la  Galleria 
possiede  un'  opera  di  prim'  ordine  come  il  forte  ritratto  virile 
d'Antonello  da  Messina,  la  poetica  Madonna  augii  angeli 
cantori  del  Botticelli,  il  Santo  Stefano  del  Francia,  mirabile 
per  lo  smalto  delle  tinte  e  la  profondità  del  sentimento,  la 
Circe  di  Dosso  Dossi  superba  di  forme  e  di  colore,  la  gran- 
diosa Deposizione  dell'Ortolano  e  la  gaia  Caccia  di  Diana 
di  Domenichino. 

Ma  la  celebrità  della  raccolta,  è  sopratutto  dovuta  a 
tre  dipinti  :  l' uno  della  scuola  umbro-toscana,  il  secondo 
della  scuola  emiliana,  il  terzo  della  scuola  veneziana:  il  Cristo 
deposto  di  Raffaello,  la  Danae  del  Correggio,  il  cosidetto 
Amor  sacro  e  Amor  profano  di  Tiziano- 


Per  quest'  ultimo,  che  è  il  più  famoso  quadro  della  Gal- 
leria, furono  offerte  tali  somme,  che  il  Principe  Borghese 
potè  dichiarare  :  «  Noi  rinunceremo  ai  tre  milioni  e  600  mila 
lire,  purché  il  Governo  ci  lasci  V  assoluta  e  libera  pro- 
prietà, col  diritto  anche  d' esportazione,  di  un  solo  quadro 
delle  nostre  collezioni  artistiche,  cioè  V  Amor  sacro  e  V  Amor 
profano  di  Tiziano.» 

Chiamiamolo  dujique  anche  noi  l'Amor  sacro  e  V  Amor 
profano,  sino  a  quando  almeno  saranno  dileguate  tutte  le 
incertezze  e  le  polemiche  che  durano  sul  soggetto.  Amor 
Sacro  0  divino  e    Amor  profano  o  vizioso  è    d' altra  parte  il 
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vecchio  titolo  d' alcuni  dipinti  d'  Agostino  Carracci,  del  De- 
subleo,  di  Francesco  Fiammingo,  del  Van  Dijck  e  di  Giuseppe 
dal  Sole.  Altri  non  ha  chiesto  che  d'accennar  meglio  alla 
presenza  delle  due  ligure  femminili,  chiamandole  Venere  ce- 
leste e   Venere  terrestre. 

Questa  distinzione,  che  l' antichità  fece  e  l' Umanesimo 
riprese,  vanta  ancora  qualche  sostenitore.  La  Venere  spiri- 
tuale non  mostra  nulla  del  suo  corpo,  se  non  il  volto  digni- 
toso ed  austero.  I  suoi  piedi  sono  coperti  e  le  sue  mani  in- 
guantate. Così,  escluse  dagli  sguardi  tutte  le  parti  del  corpo 
formoso,  tranne  la  testa,  sede  della  mente,  resta  la  contem- 
plazione ideale,  l'affezione  spirituale,  1' amor  platonico.  Op- 
posta a  lei  si  piega  sull'  arca  scolpita,  in  cui  Cupido  tuffa 
la  destra,  Venere  ignuda,  tentatrice,  dalle  carni  palpitanti, 
sotto  le  quali  sembra  scorrere  il  sangue,  dalle  carni  divi- 
namente dorate  come  se  alla  luce  d'un  sole  che  tramonta. 
La  Venere  celeste  ha  in  mano  i  fiori  simbolo  delicato  di 
virtù,  perchè  si  raccolgono  per  le  nozze  e  pei  funerali.  La 
Venere  terrestre  alza  invece  con  la  sinistra  il  vaso  dei  pro- 
fumi, simbolo  di  mollezza  e  d'ebrezza. 

Il  Ridolfl  indica  semplicente  «  due  donne  vicino  ad  un 
fonte».  Poco  fortunate  furono  altre  definizioni  di  Beltà  disor- 
dinata e  Beltà  ornata,  Amor  ingenuo  ed  Amor  sazio,  ed  anche 
Ingenuità  ed  Esperienza  che  sembra  il  titolo  morale  d'una 
commedia  a  tesi 

Le  seguenti  due,  se  non  riuscirono  in  tutto  persuasive, 
valsero  però  a  scuotere  la  fede  che  si  aveva  nelle  vecchie. 

Una  sarebbe  la  Fonte  d'Ardenna;  l'altra  Venere  che  persua- 
de Medea  a  raggiungere  Giasone.  Medea  sarebbe  qui,  come 
in  molti  vasi  antichi,  col  cofano  e  con  l' erbe  prodigiose. 
Venere  si  protenderebbe  lusinghiera  verso  di  lei  per  vincere 
i  suoi  sdegni  e  le  sue  ripulse,  indurla  a  lasciare  il'  padre  e 
la  patria,  e  correre  in  soccorso  di  Griasone  e  salvarlo. 

Un'  ultima  opinione,  espressa  recentemente,  è  che  il  sog- 
getto sia  ispirato  dalla  «  Hypnerotomachia  Poliphili  »  e 
rappresenti  l' amor  sessuale  comune  a  tutti  gli  esseri,  1'  Amor 
universale. 
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L'incertezza,  che  è  nel  significato  del  dipinto  è  altresì  nella 
sua  storia.  Il  Vasari  non  lo  ricorda  affatto,  e  solo  di  recente 
si  è  riconosciuto  lo  stemma,  incluso  nel  bassorilievo  del  sar- 
cofago, per  quello  della  famiglia  veneziana  Aurelio. 

Ma  a  che  più  diffondersi  alla  ricerca  di  tutto  ciò?  Le 
due  maravigliose  creature  s'adergono  dall'enigma  quasi 
chiedendo:  Non  vi  basta  dunque  la  nostra  bellezza?  Non  vi 
basta  la  felicità  di  contemplarci?  Noi  siamo  le  figlie  predi- 
lette della  giovinezza  di  Tiziano,  dell"  universale  confidente 
della  natura,  le  figlie  di  Tiziano,  pel  quale  nulla  fu  difficile 
al  mondo:  ne  la  visione  pagana,  né  la  celeste,  né  la  bel- 
lezza ideale,  né  la  realtà  più  robusta  e  tipica;  e  tutto  ac- 
costò e  fuse  armonizzando  i  contrasti  più  potenti  col  fascino 
eterno  dell'  arte. 

4^  ^   4: 

Non  crediamo  che  nessun  quadro  abbia  viaggiato  quanto 
la  Danae,  dal  giorno  in  cui  il  Correggio  la  rimise  al  com- 
mittente, sino  al  giorno  in  cui  riparò  nella  galleria  Borghese. 

Eseguita  con  altri  quadri  di  soggetto  mitologico  per  Fe- 
derico Gonzaga  Marchese  di  Mantova  e  donata  a  Carlo  V, 
partì  tosto  per  la  Spagna.  Filippo  II  la  diede,  in  compenso 
di  qualche  lavoro,  allo  scultore  Pompeo  Leoni  che  la  portò 
a  Milano.  Passò  quindi  a  Praga,  poi  nel  1648  a  Stoccolma 
inclusa  dagli  Svedesi  nel  bottino  di  guerra.  E  leggenda  che 
là  servisse  da  telaio  alla  fijiestra  di  una  stalla.  Cristina  la 
portò  seco  a  Eoma  e  la  lasciò  al  cardinal  Decio  Azzolini, 
che,  a  sua  volta,  la  trasmise  a  don  Livio  Odescalchi,  duca 
di  Bracciano,  i  cui  eredi  la  vendettere  al  duca  d' Orleans 
reggente  di  Francia.  Sfuggita  alle  ire  pudibonde  di  suo  figlio 
Luigi,  che  lacerò  col  coltello  1"  Io  e  la  Leda,  passa  a  Londra 
con  la  raccolta  di  famiglia  in  mano  del  duca  Bridgewater  e 
di  là  torna  nel  1823  a  Parigi,  dove  il  Principe  Borghese 
la  vede  e  la  compera  per  riportarla  a  Eoma.  Così  la  mira- 
bile tela  fu  a  Mantova,  a  Madrid,  a  Milano,  a  Praga,  a 
Stoccolma,  a  Londra,  due  volte  a  Parigi,  due  volte  a  Eoma. 
Speriamo  che  nessuno  vorrà  più  turbarne  il  meritato    riposol 
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Questa  Danae,  con  la  figura  di  Cupido  e  i  due  amorini 
intenti  ad  arrotar  la  punta  ai  dardi,  è  certo  la  più  bella 
opera  mitologica  del  Correggio.  La  sua  voluttà  non  trascende 
all'ebrezza,  ma  resta  quasi  spiritualizzata  nella  pura,  in- 
genua e  delicata  compostezza  delle  forme,  ed  ha  in  se  qual- 
cosa di  classicamente  decoroso  che  le  conferisce  un  fascino 
indescrivibile. 

L'esecuzione  non  è  di  ciò  piccola  parte  pel  meraviglioso  im- 
pasto e  la  fluidità  delle  tinte  «  che  non  sembrano  poste  col 
pennello,  ma  fuse  insieme  come  la  cera  al  fuoco.  »  I  rap- 
porti delle  luci,  digradanti  insensibilmente  per  la  scala  cro- 
matica, si  succedono  con  un  equilibrio  perfetto,  ris])etto  a 
tutto  il  resto  del  dipinto.  Sembra  che  nella  figura  di  Danae 
non  vi  sia  nessun  colore  tantoché  il  suo  mirabile  torso,  guar- 
dato da  vicino,  nasconde  all'  occhio  i  diversi  piani  della  forma; 
i  quali  però  si  disegnano  e  si  piazzano  tostochè  1'  osserva- 
tore sia  a  tal  punto  da  dominare  l' intero  quadro.  Allora  il 
nudo,  sollevato  per  toni  d'oro  pallido  sul  bianco  delle  len- 
zuola, mostra  man  mano  le  gradazioni  del  modellato.  Sulla  te- 
stina sorridente  s' innalza  un  tenero  volume  di  capelli  d'  oro, 
un  fascio  dei  quali  le  scende  sulla  spalla  destra.  Cupido  guar- 
da in  alto  alla  nube  e  all'  oro  che  ne  piove,  quasi  adorando 
la  presenza  di  Giove.  Le  carni  morbide  delle  sue  gambe 
si  piegano  premendo  il  letto  sul  quale  sta  seduto.  Nel  grembo 
di  Danae  batte  la  maggior  luce  :  tutto  infatti  è  disposto 
all'  intorno,  perchè  queir  accentramento  luminoso  non  sia  di- 
sturbato. La  nuvola  in  alto,  quantunque  invasa  dal  Nume,  è 
d'un  colore  calmo,  giallognolo,  come  se  l'oro,  ond' è  turgida, 
la  tingesse  co'  suoi  riflessi  ;  il  cielo  è  placidamente  velato  ; 
le  ali  di  Cupido,  quantunque  cangianti,  hanno  colori  tenui 
ed  opachi,  e  sino  i  due  puttini  in  basso  sono  di  tinte  più 
calde  e  più  dense.  Così  la  luce,  come  il  desiderio  di  Giove, 
circoscrive  ogni  sua  intensità  sulla  fanciulla  argiva  desti- 
nata a  divenir  madre  di  Perseo. 


—  u 


Il  Vasari  ha  chiamato  il  Deposto  di  Raffaello  «  divinis- 
sima  pittura  ».  A  lui  forse  nulla  premeva  più  della  compo- 
sizione ricercata  —  intesa  al  trionfo  d' una  linea  simmetrica 
leggermente  dissimulata  — ,  della  bellezza  delle  teste,  della 
compostezza  quasi  statuaria  delle  figure,  della  splendida 
fusione  del  colorito.  Ma  per  noi,  che  al  pari  di  queste  qua- 
lità, cerchiamo  la  naturalezza  delle  pose  e  la  vivida  espres- 
sione del  sentimento,  la  tavola  non  sembra  dare  tutta  la 
commozione  che  dal  doloroso  soggetto  sarebbe  da  aspet- 
tarsi. 

Forse  noi,  dall'  arte  antica,  pretendiamo  espressioni  troppo 
conformi  alla  nostra  sensibilità  psicologica,  sì  che  non  giu- 
dichiamo equamente  il  dipinto  che  Atalanta  Baglioni  com- 
mise e  contemplò  forse  con  tenerezza  trovando  nell'alta  sua 
quiete  serena  quello  che    ormai  mancava  al  suo  cuore. 

Nessun'  opera  d'  arte,  infatti,  può  ricordarsi  più  in  con- 
trasto col  momento  in  cui  nacque  e  con  lo  stato  d'  animo 
di  chi  la  volle  :  Atalanta,  che  nelle  pagine  della  storia  pe- 
rugina, più  che  fremere,  arde  di  tale  potenza  tragica  da 
emulare  l' Ecuba  d'Euripide:  Atalanta  che,  vedova  a  ven- 
t'anui  e  d'incredibile  bellezza,  si  chiuse  ad  ogni  lusinga  del- 
l'amore per  serbar  tutta  l'anima  al  suo  piccolo  figlio  Gri- 
fone. Ma  costui,  cresciuto,  non  volle  esser  da  meno  degli 
altri  Baglioni,  e  solo  fu  di  loro  più  debole  nel  credere  alle 
calunnie  insinuate  contro  la  sua  buona  sposa  Zenobia  Sforza. 
E  infierì  contro  a'  suoi  in  una  notte  di  strage  ;  ma  quando, 
insanguinato,  fu  per  ritornare  dinanzi  a  sua  madre,  questa 
lo  ricacciò  con  maledizioni  così  terribili  che  «  pareva,  — 
dice  il  cronista  —  che  hi  terra  inghiottisse  il  giovine.  » 
E  nemmeno  volle  rivederlo  quando  essendosi  la  città  levata 
in  armi,  ei  dovette  muovere  contro  i  nemici,  piangendo  per 
la  materna  ripulsa.  Ma,  poiché  giacque  ferito,  la  voce  e  il 
conforto  supremo  di  lei  non  mancarono  più,  di  lei  che  pre- 
cipitò   tra    il  tumulto,    in    tempo    per  rivederlo  ancor  vivo. 
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«  Allora  il  suo  figlio  —  continua  il  cronista  con  straziante 
evidenza  —  fìsse  gli  occhi  a  quelli  de  sua  matre,  et  allora 
sua  matre  come  saggia  e  prudente  restò  dal  suo  duro  pianto, 
esortando  e  confortando  il  suo  caro  figlio  a  perdonare  a 
tutti  quelli  che  lo  avevano  conducto  a  morte,  e  che  li  fa- 
cesse segno  di  perdono.  Et  allora  porse  el  nobil  giovinetto 
la  destra  mano  a  la  sua  gioveuil  matre,  stringendo  de  sua 
matre  la  bianca  mano  ;  et  poi  incontinente  spirò  1'  anima  del 
formoso  corpo,  et  passò  con  infinite  benedizioni  de  sua  ma- 
tre, in  cambio  de  le  maledictione  che  prima  li  aveva  date.» 
Quando  questo  successe,  Raffaello  si  trovava  proprio  in 
Perugia  alla  scuola  del  Vaunucci,  cosicché  i  suoi  biografi  di- 
cono ch'ei,  più  tardi,  dipingendo  il  Deposto,  dovette  ripen- 
sare a  quei  terribili  giorni.  La  pittura,  nella  sua  classica 
comi)Ostezza,  non  lo  lascia  intravedere! 


Il  museo  e  la  galleria  Borghese  sono  da  poco  tempo 
proprietà  dello  Stato. 

Sin  dal  1S71  si  discusse  in  Parlamento  se  conveniva  esten- 
dere alla  Provincia  Romana  1'  abolizione  dei  fideco  messi. 
Due  opinioni  diametralmente  opposte  impedirono  che  si  ri- 
solvesse la  cosa:  l' una  «che  si  lasciasse,  ai  chiamati  alla 
risoluzione  dei  fidecommessi,  l'assoluta  ed  intera  disponibi- 
lità anche  sulle  collezioni  artistiche  svincolate  dal  tìdecom- 
messo»,  l'altra  «  che  in  nome  dell'interesse  pubblico  fossero 
sottratte  alla  disponibilità  dei  proprietari  e  conservate  come 
proprietà  «  sui  geno-ris  »  al  pubblico  uso. 

Si  ricorse  allora  ad  un  provvedimento  temporaneo,  tanto 
per  allontanare  il  pericolo  della  divisione  o  dispersione  delle 
raccolte  artistiche;  si  abolì  il  fidecommesso,  anche  per  le  col- 
lezioni, ma  si  stabilì  che  rimanessero  soggette  al  vincolo 
di  indivisibilità  e  di  vendita,  mentre  si  prometteva  di  fare 
una  legge  speciale  che  sciogliesse  la  questione,  legge  mai 
fatta. 
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L'acquisto  da  parte  del  Governo  tolse  di  mezzo  ogni 
questione  presente  e  futura,  ed  anche  ogni  pena,  perchè 
sino  a  che  i  diritti  sopra  una  qualsiasi  cosa  sono  divisi  e 
discussi,  perdurano  le  incertezze  che  danno  argomento  alle 
cause  e  ai  litigi. 

La  lotta  che  oggi  si  combatte  per  conservare  all'  Italia 
i  suoi  tesori  d'arte  è  forse  la  maggiore  che  si  sia  mai  so- 
stenuta. Con  la  coltura  e  con  la  passione  si  sono  pur  dif- 
fusi e  acuiti  l'incetta  e  il  commercio,  mettendo  a  dura 
prova  l'imperiosa  necessità  di  chi  è  costretto  a  vendere  e 
a  facile  prova  1'  allegra  avidità  di  chi  vuol  comprare  e  gua- 
dagnare. 

Noi  quindi  non  possiamo  dissimularci  che  le  forze  e  i  me- 
todi degli  avversari  sono  terribili.  Contro  l' oro  di  chi  com- 
pra e  le  astuzie  di  chi  vende,  non  bastano  le  soli  leggi, 
i  soli  regolamenti.  Bisogna  che  aumenti  il  numero  dei  cul- 
tori delle  cose  artistiche;  dei  combattenti  in  prò'  della  bel- 
lezza della  nostra  Italia  ;  degli  apostoli  che  all'  accusa  di 
sognatori  oppongano  la  verità  che  l'arte  e  l'amore  del- 
l' arte  furono  sempre  la  norma  più  sicura  per  valutare  la 
nobiltà  di  un  paese  e  l'altezza    di  una  civiltà. 


SACCONI  E  "IL  MONUMENTO 


Giuseppe  Sacconi  ebbe,  insieme  al  senso  della  bellezza  e 
del  grandioso,  quello  della  semplicità.  Spirito  equilibrato, 
armonico,  sicuro,  come  gli  antichi,  non  sacrificò  mai  l' effetto 
della  mole  a  quello  dei  particolari,  ne  l' amore  e  la  cura  dei 
particolari  lo  distolsero  dalla  visione  complessa  della  mole. 
Delle  arti  sussidiarie  all'architettura  si  valse  con  sobrietà; 
non  troppi  ornamenti,  ma  i  necessari.  Ed  ebbe  in  sommo 
grado  la  virtù  di  migliorare  :  la  virtù  del  Manzoni  e  dell'  A- 
riosto.  Non  l'autocritica  che  distrugge  lavori  (e  fors' anche 
capolavori)  tra  le  mani  di  chi  opera,  logorandoli,  annien- 
tandoli; ma  la  critica  che  conduce  alla  forma  definitiva. 
Non  cercò  il  successo  in  stravaganze  nuove;  non  adattò  il 
suo  gusto  a  forme  esotiche,  né  antiche,  ne  moderne.  L' anima 
dell'arte  italica,  dai  suoi  primi  tentativi  ai  suoi  trionfi,  gli 
si  palesò  intera,  ed  egli  ne  riconobbe  il  sentimento,  inda- 
gandolo, così  negli  ipogei  etruschi,  come  nei  fori  romani, 
nei  templi,  nei  palazzi,  nelle  ville  ;  così  della  leggiadra  rina- 
scenza come  del  rigoglioso  barocco. 

Talvolta  infatti  V  abbiamo  visto  contemplare,  in  un  fram- 
mento di  cornice,  rovesciato  a  terra  e  per  metà  sepolto, 
l'esatezza  risoluta  e  incisiva  del  taglio;  tal  altra  ammirare 
la  chiara  e  prodigiosa  architettura  di  Michelangelo  o  la  tu- 
multuosa e  possente  del  Bernini.  Turbato  egli  era  solo  quando 
r  opera  d' arte  non  gli  si  palesava  logica  ed  evidente  ;  quando, 
insomma  offendeva,  più  che  il  suo  gusto,  la  sua  ragione.  Ai- 


Discorso  tenuto  in  Ascoli  Piceno  il  26  maggio  1907. 
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lora  il  suo  volto  diveni%'a  accigliato  e  severo  ;  la  sua  parola 
disuguale,  acuta  ed  acre. 

Non  riassumerò  la  sua  vita.  Dirò  solo  che,  rovinata 
la  fortuna  di  famiglia,  la  bellissima,  coraggiosa  e  virtuosa 
madre  mise  il  figlio  primogenito  agli  studi  ginnasiali  nel 
collegio  di  Fermo  ;  eh'  egli,  ribelle  ad  essi,  s' era  come  ina- 
sprito e  si  consolava  solo  riempiendo  le  carte  di  progetti 
di  case,  di  chiese  e  di  palazzi;  e  che  la  saggia  madre,  ac- 
carezzando la  fronte  e  la  vocazione  del  suo  Griuseppe,  lo 
condusse  dall'  architetto  G.  B.  Carducci,  il  quale  non  tardò 
a  stupirsi  delle  attitudini  di  lui  e  V  incuorò  ad  uno  studio  re- 
golare e  disciplinato  di  queir  arte.  E  questo,  tra  mille  diffi- 
coltà, la  madie  seppe  volere. 

«  Benedetta  colei  che  in  te  s' incinse  »  povero  e  grande 
amico  !  Tu  almeno  avesti  questa  divina  gioia,  questa  dolcezza 
delle  dolcezze  umane,  che  fu  negata  a  un  altro  puro  genio 
dello  tue  Marche  ! 

Il  giovine  aveva  trovato  la  sua  via  e  oramai  non  poteva 
«  fallire  a  glorioso  porto  *. 

Procederò    sollecito    raccogliendo    memorie    e    pensieri. 

Eicorderò  che  Griuseppe  Sacconi  cominciò  col  dise- 
gnare due  sepolcri  i)e\  cimitero  di  Eoma,  l' uno  per  la 
Marchesa  di  Thomar,  l'altro  per  l'artista  tedesco  Rhiedel. 
Nel  frattempo  gli  vennero  affidati  il  progetto  e  la  costruzione 
della  chiesa  di  Force  presso  il  nativo  Moutalto,  eh"  egli  ideò 
tutta  di  mattoni  e  di  terrecotte  nello  stile  della  Rinascenza. 
Poi  vinse  il  concorso  pel  Monumento  a  Vittorio  Emanuele 
in  Roma,  durante  la  costruzione  del  quale,  attese  ai  gran- 
diosi lavori  della  basilica  di  Loreto,  scoprendone  il  primo 
maestoso  aspetto  e  attendendo  alle  decorazioni  delle  cappelle 
di  S.  Giuseppe  e  degli  Slavi  e  al  coro  della  cappella  tedesca. 

Poi,  architetto  antico  nel  senso  più  nobile  della  parola, 
per  le  nozze  di  Vittorio  Emanuele  III  trasformò  la  facciata 
di  S.  Maria  degli  Angeli,  e  per  la  morte  d'  Umberto  diffuse, 
con  funebre  armonia,  i  bruni  velari  sotto  la  poderosa  volta 
del  Pantheon,  mentre  già  meditava  la  stela  marmorea  di 
Monza. 
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Ne  dirò  degli  altri  lavori  suoi  e  de'  suoi  progetti,  da 
■quello  pel  Palazzo  del  Ministero  dell'  Istruzione,  all'  ultimo 
per  la  facciata  da  apporre  alla  chiesa  che  il  genio  di  Miche- 
langelo inserì  tra  le  vòlte  e  i  piloni  delle  Terme  di  Diocle- 
ziano. 


È  inutile  dire  che  queir  amore  diffuso  per  ogni  cosa  bella 
costituì  il  fondo  più  solido  della  sua  coltura  e  gli  valse  di 
riuscire  eccellente  anche  nella  difficilissima  arte  del  ristauro 
dei  monumenti  antichi,  quando  fu  preposto  all'  Ufficio  Eegio- 
nale  per  la  conservazione  dei  Monumenti  delle  Marche  e 
dell'  Umbria.  Egli,  nella  sua  relazione,  due  volte  stampata 
per  corrispondere  alla  ricerca  degli  studiosi,  a  buon  diritto 
si  compiace  d'  aver  fatti  riparare  venticinque  fra  i  più  rag- 
guardevoli oggetti  d' arte  ed  ottantasei  monumenti  fra  i  quali 
il  Duomo  d'Orvieto,  la  Consolazione  di  Todi,  il  tempio  d'As- 
sisi, il  palazzo  dei  Consoli  di  Gubbio.  «  Tesori  rivelatori  del 
genio  dei  nostri  antichi  (egli  stesso  dettava),  a  traverso  le 
civiltà  italiche,  e  del  sentimento  d'  arte  che  animò  le  nostre 
popolazioni,  si  trovano  sparsi  e  profusi  per  le  singole  città 
delle  Marche  e  dell'  Umbria  ;  ne  v'  ha  umile  paese  o  villaggio 
ove  non  si  riscontrino  ricordi  e  vestigia,  più  o  meno  con- 
servate e  risplendenti,  di  manufatti  monumentali,  di  pitture 
e  d'oggetti  d'arte.  E  questo  è  un  patrimonio  insigne,  degno 
non  di  abbandono,  ma  di  essere  per  ragioni  di  civiltà  e  di- 
gnità nazionale,  mantenuto,  custodito,  e  curato  con  ogni 
studio  e  diligenza.  » 

E  continuava  :  «  L'  amore  da  me  posto,  fin  dalla  prima 
giovinezza  allo  studio  dell'arte,  in  tutte  le  sue  più  svariate 
forme  e  complesse  estrinsecazioni,  il  desiderio  di  dare  tutte 
le  forze  del  mio  spirito  e  della  mia  attività  in  prò  dei  nostri 
monumenti,  mi  incoraggiarono  e  mi  indussero  a  non  rifiutare 
l'alto  compito  che  mi  si  voleva  affidare,  ed  accettai.» 

Accettò  dunque,  benché  sopraffatto  dal  lavoro;  e  l' opera 
sua  fu  illuminata  e    severa,  su  tutto  perchè    non  sentì  mai 
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la  brama  così  spesso  esiziale  e  così  comune  a  tanta  parte 
dei  ristauratori,  di  sovrapporre  il  gusto  proprio  all'  antico  e 
di  lasciare  nei  monumenti  più  celebri  qualche  traccia  del 
proprio  valore  artistico.  «  Mia  prima  e  principal  cura,  scri- 
veva, fu  l'arrestare  negli  edifici  il  deperimento  incomin- 
ciato o  avanzato;  il  cancellare,  nei  limiti  del  possibile,  le 
traccio  dei  barbari  ristauri  ;  il  rimuovere  le  cause  dei  proba- 
bili deperimenti.  »  Teoria  questa  altrettanto  completa  che 
breve,  altrettanto  sicura  che  semplice,  che  ogni  ristauratore 
dovrebbe  rileggere  cento  volte  prima  di  toccare  pur  una 
delle  pietre  che  l' antichità,  la  storia  e  l' arte  hanno  nobili- 
tato e  le  varie  civiltà  trasmesso  ai  posteri! 


Ma  le  maggiori  opere,  cui  sarà  raccomandata  col  sua 
nome  la  sua  gloria,  sono  il  monumento  a  Vittorio  Emanuele, 
in  Eoma.  e  quello  funebre  di  Monza. 

A  notte,  nel  buio,  sulle  rive  del  Lambro,  dalla  città  lon- 
gobarda splendono  per  l' opposto  lume  due  alte  croci  d' ala- 
bastro incluse  in  una  gigantesca  stela  di  granito. 

Sul  largo  basamento  che  discende  al  piano  dove  fu  una 
palestra  destinata  alla  virtìi  fisica  della  gioventìi,  entro  una 
cancellata  a  croci,  a  cippi,  a  vasi  funebri  fiammeggianti,  già 
sorge  il  monumento,  ottagono  in  basso,  poi  in  forma  di  co- 
lonna dorica,  rastremata,  scanalata,  coronata  da  un  vaso 
dittico  su  cui  posano  un  cuscino  e  il  diadema  regio.  L' una 
delle  croci  ha  il  suo  piede  presso  lo  stemma  sabaudo, 
l'altra  sul  gruppo  della  Pietà,  largamente  modellato  da 
Lodovico  Pogliaghi:  gruppo,  simbolo  della  patria  che 
piange  sul  figliuolo  ucciso.  Perchè  queste  croci  sono  ve- 
ramente le  croci  dell'ucciso  e  ridestano  nel  pensiero  e 
nel  cuore  il  vecchio  canto  d'  Anastasio  Grriin  :  «  Perchè  io 
vorrei  rizzarti  una  gigantesca  croce  di  pietra,  una  croce  ta- 
gliata da  un  masso  intero  di  marmo.  »  E  il  poeta  parlava 
all'  Italia  ancora  accasciata  sotto  la  croce  del  servaggio. 
«  Se  uno  dei  due  mari  canta  mugghiando   la  funerea  salmo- 
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dia,  r  altro  riflette  la  tua  candida  immagine  nel  tranquillo 
suo  seno.  E  solo  l'aquila,  che  già  nidificò  nei  crepacci  del 
marmo,  raccoglie  il  volo  sull'  alta  tua  vetta.  » 

Monumento  doloroso,  laddove  Umberto  spirò  tragicamente 
portando  le  mani  al  cuore  forato.  E  le  grida  di  gioia  si 
convertirono  in  grida  d' orrore,  e  alla  calma  della  sera  estiva 
successe  terribile  l' uragano,  corrusco  di  lampi  e  di  folgori, 
tra  la  furia  del  vento  urlante,  come  conscio  dell'  immane 
delitto. 

Ora  la  croce  sorge  ed  arde  nella  notte  e  nel  silenzio 
con  la  sua  luce  calma,  alabastrina,  e  Giuseppe  Sacconi  ap- 
pare qui  pei  nuovi  re  d' Italia  il  i^oeta  della  morte  come 
in  Eoma  è  il  poeta  della  gloria. 


Ma  ben  più  tardi  suonerà  veramente  compiuto  questo 
«anto  di  gloria,  di  cui  son  note  le  vicende.  Il  grande  con- 
corso animava  certo  pel  cospicuo  premio  ;  ma,  su  tutto,  per 
l'onore  e  la  celebrità  che  d'un  tratto  derivavano  al  vinci- 
tore. Si  trattava  del  monumento  al  Padre  della  Patria,  alla 
Nazione  risorta  dall'  avvilimento  di  secoli,  agli  eroi  dell'  I- 
talia  nuova  ;  e  il  monumento  doveva  elevarsi  nella  capitale 
d'Italia,  anzi  in  Roma,  capitale  storica  del  mondo. 

E  parve  buona  idea  che  i'  augusta  mole  gravasse  sul  clivo 
<;apitolino,  ossia  nel  cuore  di  Roma,  così  per  l' impressione 
ideale  dei  ricordi  gloriosi,  come  per  l' impressione  artistica 
derivante  dalla  bellezza  del  posto,  contemplato  quasi  ad 
uguale  distanza  da  ogni  vetta  di  Roma  e  di  contro  alla  no- 
bilissima Via  Lata. 

Ma  se  il  primo  suggerimento  che  indicava  per  luogo  le 
Terme  Diocleziane  non  aveva  avuto  fortuna,  ben  più  grave 
alla  patria  nostra  doveva  suonare  l' annunzio  che  il  concorso 
era   mondiale. 

Mondiale  !  grande  parola  in  vero,  e  divina  parola  se  vien 
dietro  all'idea  della  fratellanza  umana,  e  dietro  alla  spe- 
ranza di  una  pace  perenne  che  metta  fine  agli  oltraggi  di 
razza,  e  alle  lotte  sanguinose! 
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Ma  perchè  mondiale  il  concorso  per  quanto  di  più  ita- 
liano si  chiedeva  ?  Con  che  cuore  si  sarebbe  detto  :  Questa 
monumento  che  l' Italia  ha  meritato  con  un  martirio  secolare  ; 
questo  monumento  che  deve  ricordare  1'  uomo  che  ha  rac- 
colta e  disciplinata  1'  eroica  forza  che  ha  ricongiunto  la  pa- 
tria nostra:  forza  di  pensiero  e  d'  azione,  prodigiosa  per  idee 
di  filosofi,  per  impeto  di  poeti,  per  vigoria  di  lottatori  ;  alla 
cui  fusione  hanno  contribuito  il  sangue  dei  tìgli  d'Italia  e 
le  lagrime  delle  donne  d' Italia,  con  qual  coraggio  si  sarebbe 
detto  :  questo  monumento  è  opera  d' uno  straniero  ? 

Io  non  so  se  le  anime  dei  morti  contemplino,  da  qualche 
ignota  i)laga,  i  destini  della  patria.  So  che  lo  sdegno  avrebbe 
strappato  voci  di  dolore  al  Brunellesco  e  al  Bramante,  e  forse 
un  grido  feroce  all'  anima  austera  di  Michelangelo.  Essi,  che, 
fieri  della  loro  nazionalità  d' artisti,  alzavano  moli  possenti 
neir  Italia  serva  e  divisa,  non  avrebbero  tollerato  che  l' Italia 
riunita  e  in  libertà  avesse  cercata,  per  la  propria  celebra- 
zione, l'arte  di  chi  non  aveva  gioito  alle  nostre  speranze, 
sofferto  pei  nostri   dolori. 


E  questo  comprese  bene  Enrico  Paolo  Nenot  che,  quan- 
tunque vincitore  del  primo  concorso,  si  mostrò  sempre  pieno 
d' amicizia  e  d' ammirazione  per  Giuseppe  Sacconi,  ricono- 
scendogli, oltre  alle  virtù  d' artista,  anche  un  diritto,  come 
italiano  a  raccogliere  il  vanto  di  una  tale  opera. 

E  il  Sacconi  V  amava  quella  grande  opera  sua,  e  non  per- 
dendo mai  di  vista  le  proporzioni  richieste  dalla  grandezza  e 
dall'  orizzonte  di  Roma,  e  del  soggetto,  ne  accarezzava  le  più 
piccole  parti,  riguardandole  come  un  gioielliere  guarda  le 
pietre  preziose,  dagli  stipiti  snelli  delle  porte,  ai  fregi  severi 
delle  finestre,  dalle  policronie  armoniose  dei  corridori  alle 
classiche  basi  delle  colonne  onorarie. 

«  Nessun  maggior  dolore  che  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria  !  »  Ben  mi  tornavano  in  mente  i  celebri  versi^di 
Dante  rivedendo  il  monumento  senza  la  guida  di  Giuseppe 
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Sacconi  ;  senza  la  sua  spezzata,  ma  calda,  animatrice  parola. 
Il  monumento  era  deserto;  i  lavoratori  lo  avevano  abban- 
donato per  seguire  il  feretro  d'un  loro  compagno.  Le  cam- 
pane d' Aracoeli  tuonavano  imminenti  riempiendo  di  un 
basso  rombo  i  vani  della  mole  come  alvei  d' un  immenso 
organo.  Lievi  fluttuavano  le  nebbie  violette  sul  foro  romano, 
e  appena  un  raggio  di  sole  batteva  sulla  torre  del  Campi- 
doglio. 

E  io  rimettevo  col  pensiero  su  quelle  scalee  l'amico 
estinto.  Lo  rivedevo  discendere  tra  la  selva  delle  travi  fa- 
sciate e  dei  legni  obbliqui,  e  ricercar  con  gli  occhi,  tra  la 
rozza  e  morta  foresta,  gli  steli  sorgenti  delle  sessanta  co- 
lonne lievi  come  una  schiera  di  Vergini  che  si  faccia  strada 
fra  i  tronchi  del  rogo.  Poi  il  suo  occhio  cercava,  nei  vani, 
la  luce  e  l'orizzonte,  da  S.  Pietro  in  Montorio  alla  cupola 
di  S.  Pietro  in  Vaticano.  E  sorrideva  alle  forme  dell'  arte 
spremuta  da  ogni  idea  civile  e  religiosa.  Ma,  quando  intra- 
vide nel  vespro  Montecitorio,  divenne  accigliato,  sopraffatto 
dal  pensiero  delle  noie  grandi  e  piccole  che  gli  aveva  date 
la  politica,  dalle  petulanze  di  certi  elettori  alle  ingerenze 
di  certi  eletti.  Il  sole  era  calato,  e  già  il  Pincio  nereggiava 
dietro  Villa  Medici,  e  nereggiavano,  coi  grandi  alberi  Villa 
Colonna  e  Villa  Aldobrandino  Aracoeli  riprese  a  tuonare,  e 
la  visione  dell'  amico  adorato    dileguò. 


Ora  io  non  so  imaginare  il  giorno  in  cui  V  esultanza  del 
popolo  d'Italia  consacrerà  il  monumento.  Sento  solo  che,  se 
sarò  presente,  l' angoscia  mi  stringerà  il  cuore,  le  lagrime 
mi  veleranno  gli  occhi.  Perchè  tutto  avverrà  senza  di  te. 
Il  sole  sfolgorerà  radioso  sul  candore  del  tuo  monumento, 
destando  lampi  e  faville  dai  bronzi  dorati  e  dai  lucidi  marmi 
multicolori,  ma  il  tuo  sguardo  sarà  spento  da  tempo  !  —  Con 
le  voci  di  festa,  il  suono  delle  musiche  salirà  lambendo  i 
grandi  muraglioni,  frangendosi,  echeggiando  tra  il  curvo  co- 
lonnato, ma  nessun  suono  giungerà  sino  al  tuo  muto  sepolcro 
lontano  ! 
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E  passeranno  a  schiere  i  laceri  vessilli,  mèmori  della 
grande  lotta  di  redenzione  ;  e  dietro  loro  si  trascineranno, 
con  ultimo  sforzo,  i  gloriosi  feriti  mormorando  gl'inni 
delle  battaglie  ;  ma  tu,  tu  più  giovine  di  loro,  tu  non  vedrai, 
tu  non  udirai,  tu  che  della  terza  Italia  hai  pur  eretto  1'  edi- 
ficio sacro,  piantando,  presso  i  monumenti  del  martirio  cri- 
stiano che  redense  l'umanità,  il  monumento  del  martirio 
laico  che  ha  redenta  la   patria. 


L' ultima  volta  che  incontrai  Giuseppe  Sacconi,  egli  sa- 
liva in  vettura  al  Pincio,  sotto  il  sole  primaverile.  Era  uscito 
dalla  prima  grave    malattia,  e  parlava   triste  e    concitato. 

Ricadde,  e  fu  jiortato  a  Colle  Gigliato,  presso  Pistoia, 
cui  scendeva  qualche  volta  distraendosi  nel  contemplare  le 
opere  d'  arte  che  ornano   quella  città. 

Io  pure  sono  uscito  da  Porta  San  Marco,  ho  traversato 
il  Brana,  ho  piegato  dalla  via  di  Candeglia  per  Bigiano,  solo 
per  vedere  il  luogo  dovegli  è  morto,  per  raccogliere  e  fissare 
neir  anima  il  ricordo  degli  ultimi  suoi  giorni.  Ho  veduto  il 
viale,  gradualmente  tortuoso,  saliente  tra  le  acacie,  i  pla- 
tani, i  pini,  gli  olivi,  eh'  egli  percorreva  silenzioso  ;  ho  ve- 
duto i  grandi  oleandri  dai  fiori  bianchi  e  rosei,  eh'  egli  pre- 
diligeva ;  dalla  finestra,  dov'  egli  indugiava,  ho  veduto  Monte 
Albano  con  le  torri  di  Serravalle,  e  la  pianura  lucidamente 
solcata  dall'  Ombrone  ;  ho  sentito  le  campane  di  S.  Alessio, 
al  suono  delle  quali  egli  si  risvegliava  di  buon  mattino. 

E  chi  visse  gli  ultimi  giorni  con  lui  mi  ha  descritte  le 
sue  alternative  d' ira  e  di  abbattimento,  la  sua  ripugnanza 
ad  accogliere  che,  nel  monumento  (eran  sue  parole)  fos- 
sero messi  «  il  capitello  prima  ideato  e  il  Cavallo  »  — 
Inquieto  sempre,  passava  dalla  contemjdazione  dell'immenso 
orizzonte  ali"  alta  tavola  da  lavoro,  dove  cercava  pure  di 
fissar  linee  ed  idee  ;  ma  la  mente,  che  pur  ragionava,  non 
suggeriva  più  nuove  forme  darte.  E  la  mano  cadeva  mentre 
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gli  occhi  lucevano  di  pianto  e  le  labbra  mormoravano  «  Sac- 
coni  è  un  uomo  finito.  » 

La  mattina  del  23  settembre  1905  s'  alzò  più  tranquillo 
del  solito;  passeggiò,  parlò  de'  monumenti  suoi  che  anda- 
vano sorgendo  in  Monza  e  in  Eoma.  Ma  alle  due  del  pome- 
riggio, fu  colto  da  malore  improvviso.  Adagiato  sul  letto, 
non  riprese  i  sensi.  Alle  tre,  morì!  Al  colle  in  quell'ora 
poteva  tornare  il  nome  antico  :  non  Colle  Gigliato,  ma  Colle 
Gelato  ! 


Io  non  dico  altro  di  lui  e  delle  opere  sue,  e  forse  nulla 
avrei  detto,  dopo  che  Camillo  Boito  l'aveva  superbamente 
commemorato  in  Campidoglio.  Se  non  che  vinse  il  desiderio 
di  venire  a  parlare  di  lui,  tra  voi,  in  queste  divine  Marche 
che  lo  videro  nascere  ;  in  questa  vostra  incantevole  Ascoli, 
cinta  di  puri  e  sonanti  fiumi,  tra  lo  slancio  dei  ponti  e 
delle  torri. 

Perchè  egli  è  veramente  ingegno  vostro  :  ingegno  limpido 
e  misurato.  Egli  sceso,  tra  gli  spiriti  magni,  sarà  corso  a 
conversare  coi  grandi  della  sua  terra  :  Pergolese  semplice, 
appassionato  che  fece  nello  Stahat  Mater  un  capolavoro  di 
gusto  e  di  seatimento  ;  Spontini  che  nell'  eroico  seppe  serbar 
linee  sobrie  e  levar  l'effetto  maggiore  dall'equilibrio  del 
dramma  ;  Eossini  che,  fatto  un  poema  di  arguzia  e  di  gioia 
nel  Barbiere,  raggiunse  nel  Guglielmo  Teli  1  '  opera  più  pro- 
digiosa per  pace  e  serenità,  musica  fresca  come  i  laghi  d'El- 
vezia, sublime  come  le  Alpi  ;  Annibal  Caro  che  fu  dei  più 
diafani,  eleganti  e  corretti  scrittori  del  cinquecento;  Gria- 
como  Leopardi,  il  quale  espresse  il  dolore  e  il  mistero  pro- 
fondo indefinibile  della  vita  e  della  morte,  con  le  parole 
più  semplici   che  abbia    il  nostro   idioma. 

E  passato  così  tra  i  musici  e  i  poeti,  Giuseppe  Sacconi 
prenderà  posto  con  Gentile  da  Fabriano,  che,  come  disse 
Michelangelo,  «  nel  dipingere  aveva  avuto  la  mano  simile 
al  nome  »  ;  con  Raffaello,  che  ogni  bellezza  attinse  dall'  arte 
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e  ridonò  più  raffinata  e  lucente,  come  puro  oro,  all'arte 
stessa  ;  col  Bramante  che,  dalla  modesta  semplicità  delle 
linee,  trasse  armonie,  mirabili  del  pari  nei  piccoli  raccolti 
edifìci  come  nelle  moli  più  grandiose  e  robuste. 


Quando  penso  a  quegli  ingegni  e  ai  molti  altri  che  no- 
bilitarono la  vostra  terra  e  qua  ne  incontro  dovunque  il  ri- 
cordo, a  me  pare  di  assistere  ad  una  di  quelle  tradizionali 
feste  delle  notte  estive,  per  le  quali  tutta  una  regione  s' ac- 
cende di  fuochi.  Ogni  vostro  borgo  o  città,  presso  il  mare, 
nelle  valli,  nei  colli,  sui  monti,  accese  il  fuoco  d'un  santo, 
d'un  poeta,  d'un  artista. 

Ed  ora  anche  sulla  vetta  di  Montalto,  crepita  una  fiam- 
ma vivida   e  radiosa. 
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